Togar.

Togar ist fünf Jahre alt, als ihm auffällt, dass seine Mutter einen Stock in die Frucht steckt, die von feinen, stechenden Härchen geschützt ist, um die Samen herauszuholen, ohne sich zu verletzen, und in einen alten Stamm, um an den Honig zu kommen. Also sucht er sich seinen eigenen. Er probiert ihn aus, es klappt nicht, er probiert es wieder. Und er behält ihn.

Dieser Stock ist ihm nicht angeboren. Ein Werkzeug zu benutzen, um eine Frucht zu öffnen oder Honig herauszuholen, ist etwas, das man durch Zusehen lernt, das die Mütter an die Jungen weitergeben und das jedes Tal des Waldes ein wenig auf seine Weise macht, wie einer, der einen Brauch erbt. Togar empfängt sie Handgriff um Handgriff, ohne zu wissen, dass er sie eines Tages an ein anderes Junges weitergeben wird. Vorerst schleppt er ihn überallhin mit, genau wie du diese Tasche tragen wirst: immer dabei, für alle Fälle.

Es gibt eine Zeit im Jahr, in der sich der Wald von Sumatra mit einem Schlag mit Früchten füllt. Ein paar Wochen lang gibt es Durian und Feigen im Überfluss, und Mutter und Junges verbringen den Tag damit, von einem Baum zum anderen zu ziehen und zu essen, fast ohne gehen zu müssen. Das sind Togars beste Tage: der Bauch satt und die Mutter nah, im selben vollen Kronendach. Für ein Junges, das noch für alles von seiner Mutter abhängt, ist es eine Zeit ohne Komplikationen: essen, ihr von Ast zu Ast folgen und zufrieden sein.

Aus dieser guten Strähne lernt er etwas, das nicht andauert: dass der Überfluss endet und danach die mageren Monate kommen, in denen man weiter gehen und sich gut merken muss, wo jeder Baum stand. Darum sammelt und nutzt er, solange es dauert. Diese Tasche ist genau für solche Tage des Zuvielsammelns: wenn du beladen zurückkommst und alles auf einmal hineinpassen muss.