Tiziri.

Um elf hat die Stadt aufgehört zu verbrauchen, der Druck im Netz steigt, und ein unter dem Asphalt vergrabenes Leck klingt weit lauter als mittags. Die Klimaanlagen stehen still, die Bewässerung ruht, die Straßen leeren sich, und der Grundlärm sinkt so weit, dass sich die Anlage allein hören lässt. Tiziri parkt, stellt den Motor ab und wartet drinnen, bis das Fahrgestell zu Ende geknarrt hat, bevor sie die Tür öffnet. Die halbe Nachtschicht geht dafür drauf, alles andere zum Schweigen zu bringen.

Im Lieferwagen fährt ein vorschriftsmäßiger Wasserkanister mit. Tiziri gibt ihn jede Woche voll zurück, mit demselben Witz wie immer, und in der Schicht erwartet inzwischen niemand mehr etwas anderes. Die Sandkatze trinkt nie: Sie gewinnt alles Wasser, das sie braucht, aus dem Blut und dem Gewebe ihrer Beute – weder Tümpel noch Oasen – und lebt damit in der Sahara. Und sie selbst verbringt die Nächte damit, dem Wasser hinterherzujagen, das unter der Straße entweicht, ohne in ihrem Leben je durstig gewesen zu sein.