Tiziri.

Ausgebildet hat sie Ammi Bakir, der das Netz von Ghardaïa schon zwanzig und mehr Jahre lang abging und wenig redete. Bevor er ging, hinterließ er ihr ein kariertes, handgeschriebenes Blatt mit der Reihenfolge, in der die Sektoren abgegangen werden. Es beginnt an der Ecke des alten Wasserspeichers. Der Speicher ist seit Jahren außer Betrieb, und man kommt viel besser von der anderen Seite in den Sektor; man hat es ihr mehr als einmal gesagt, und sie zuckt mit den Schultern und geht hinein, wo sie eben hineingeht. Das Blatt liegt immer noch, zusammengefaltet, im Handschuhfach des Lieferwagens.

Die Warnweste sitzt ihr eine Nummer zu groß, und sie hat um keine andere gebeten. An den Stiefeln hat sie die Schnürsenkel gegen Kabelbinder aus Plastik getauscht: Die schneidet man zurecht, setzt neue ein, und sie lösen sich nicht mitten in der Nacht. Nichts davon hat sie nach dem Aussehen gewählt. Und trotzdem ist es das, was man von ihr auf hundert Meter in einer leeren Straße sieht. Wenn du jemanden kennst, der sich genau so kleidet – nach dem, was hält, und nicht nach dem, was es sagt –, passt dieses Jugend-T-Shirt zu ihm oder ihr. Der Rest ihrer Nächte steht in ihrer Biografie. Die Kabelbinder gibt es übrigens in jedem Baumarkt, und sie halten deutlich länger als ein Schnürsenkel.