Tiziri.

C'est Ammi Bakir qui l'a formée, lui qui avait passé une bonne vingtaine d'années à arpenter le réseau de Ghardaïa et qui parlait peu. Avant de partir, il lui a laissé une feuille quadrillée avec l'ordre dans lequel on parcourt les secteurs, écrite à la main. Ça commence au coin du vieux réservoir. Le réservoir est hors service depuis des années et on entre bien mieux dans le secteur par l'autre côté ; on le lui a dit plus d'une fois, et elle hausse les épaules et entre par où elle entre. La feuille reste pliée en quatre dans la boîte à gants de la camionnette.

Le gilet réfléchissant lui va une taille au-dessus, et elle n'en a pas demandé un autre. Sur les bottes, elle a remplacé les lacets par des colliers de serrage en plastique : ça se coupe, ça se remplace, et ça ne se desserre pas en pleine nuit. Rien de tout ça, elle ne l'a choisi pour l'allure. Et pourtant, c'est ce qu'on voit d'elle à cent mètres dans une rue vide. Si tu connais quelqu'un qui s'habille exactement comme ça — pour ce que ça tient et non pour ce que ça dit —, ce t-shirt ado lui va. Le reste de ses nuits est raconté dans sa biographie. Les colliers de serrage, au fait, se vendent dans n'importe quelle quincaillerie et tiennent bien plus longtemps qu'un lacet.