Stan.

Das letzte Mal, dass er ins Dorf seiner Mutter hineinging, war er sechzehn. Er stieg über das Reisfeld hinauf, den langen Weg, stellte den Sack auf den Boden der Türschwelle und blieb stehen, einen Fuß draußen, und redete von dort aus. Er ging hinunter, bevor es dunkel wurde. Es gab keine Szene und keine zugeschlagene Tür: Er ging einfach nicht mehr hinauf, fertig. Oben gilt es noch immer als Krankheit, einen der Seinen zu sehen. Den Hang hinunter, auf den Parzellen, rufen sie ihn beim Namen, damit er die Reihe eröffnet. Beides passiert am selben Tag.

Den Posten des Reihenführers vergibt das Büro am Ende der Saison, nach der Liste. An Stan ist er zwei Saisons hintereinander vorbeigegangen, und beide Male aus demselben Grund: Auf dieser Liste steht sein Name nirgends ganz oben. Das zweite Mal erfuhr er es mittags, im Trockenhof; er faltete das Papier, steckte es in die Tasche und machte mit dem Seinen weiter. Dem, der zum Feierabend die Liste führt, sagt er immer dasselbe, halblaut: «Schreib es auf Solofos Namen, ich war heute langsam.» Er hat seine Reihe vor allen anderen leer gemacht, und die, die dabeistehen, wissen es.