Stan.

La dernière fois qu'il est entré dans le village de sa mère, il avait seize ans. Il est monté par la rizière, qui est le chemin long, il a posé le sac par terre sur le seuil et il est resté debout, un pied dehors, à parler depuis là. Il est redescendu avant la nuit. Il n'y a eu ni scène ni porte claquée : il a arrêté de monter, point. Là-haut, croiser l'un des siens se raconte encore comme une maladie. En bas, dans les parcelles, on l'appelle par son nom pour qu'il ouvre la rangée. Les deux choses arrivent le même jour.

Le poste de chef de rangée, c'est le bureau qui l'attribue en fin de saison, en regardant la feuille. Stan s'est fait doubler deux saisons de suite et les deux fois pour la même raison : sur cette feuille, son nom n'est en tête de rien. La deuxième fois, il l'a appris à midi, dans la cour de séchage ; il a plié le papier, il l'a mis dans sa poche et il a continué son travail. À celui qui tient la feuille à la fin de la journée, il dit toujours pareil, à voix basse : « Mets-le au nom de Solofo, moi aujourd'hui j'ai été mou ». Il a vidé sa rangée avant tout le monde et ceux qui sont devant le savent.