Stan.

Le poste de chef de rangée, c'est le bureau qui le décide en fin de saison, en regardant la feuille. Stan s'est fait doubler deux fois de suite, et la seconde pour la même raison que la première : tout en haut, son nom ne figure pas. À celui qui clôt la journée avec la feuille, il dit, sans élever la voix, que ce jour-là il a été mou et qu'il mette les rangées au nom de son cousin Solofo. Les deux qui sont devant savent qu'il est allé plus vite que tout le monde. Ce soir-là, il a refermé le carnet à la même heure que les autres soirs.

Au village de sa mère, on monte par la rizière. La dernière fois qu'il y est entré, il avait seize ans : il a posé le sac sur le seuil, il est resté debout à parler depuis là et il est redescendu avant la nuit. Il n'y a eu ni porte claquée ni dispute. Il a arrêté de monter, point ; maintenant ils se voient au croisement du chemin. Sur le t-shirt, il est là à dix-neuf ans, le bonnet sur la tête et les yeux ambrés grands ouverts. L'aye-aye, au passage, est le seul primate au monde dont les incisives poussent toute la vie, comme chez un rongeur : au XVIIIe siècle, on l'a classé parmi les écureuils.