Stan.

Über den Posten des Reihenführers entscheidet das Büro am Ende der Saison, nach der Liste. An Stan ist er zweimal hintereinander vorbeigegangen, und beim zweiten Mal aus demselben Grund wie beim ersten: Ganz oben steht sein Name nicht. Dem, der zum Feierabend die Liste führt, sagt er, ohne die Stimme zu heben, er sei an dem Tag langsam gewesen und die Reihen sollten auf den Namen seines Cousins Solofo gehen. Die beiden, die daneben stehen, wissen, dass er schneller war als alle anderen. In jener Nacht klappte er das Heft zur selben Zeit zu wie in allen anderen Nächten.

Ins Dorf seiner Mutter kommt man über das Reisfeld hinauf. Das letzte Mal, dass er hineinging, war er sechzehn: Er stellte den Sack auf die Türschwelle, blieb stehen, redete von dort aus und ging wieder hinunter, bevor es dunkel wurde. Es gab keine zugeschlagene Tür und keinen Streit. Er ging einfach nicht mehr hinauf, fertig; jetzt sehen sie sich an der Wegkreuzung. Auf dem T-Shirt ist er mit neunzehn abgebildet, mit aufgesetzter Mütze und weit offenen bernsteinfarbenen Augen. Das Fingertier ist übrigens der einzige Primat der Welt, dem die Schneidezähne ein Leben lang nachwachsen, wie einem Nagetier: Im 18. Jahrhundert ordnete man es den Eichhörnchen zu.