Stan.

La première fois, il avait dix-sept ans. Il avait fini quarante rangées en une journée, un chiffre dont on parle pendant des semaines dans le bassin. Il s'est assis, le carnet de comptage sur le genou, il a écrit le sien et il est resté un moment à le regarder. Ensuite il l'a rayé de deux traits et il a mis celui de Solofo par-dessus, son cousin, qui marie les fleurs dans la même équipe et va plus lentement. Solofo était à trois mètres et il l'a vu faire ; il n'a rien dit. Au contremaître, Stan a raconté que ce jour-là il avait été lent.

Avant ça, à quinze ans, une voiture est entrée dans la cour du hangar et le contremaître lui a demandé d'aller derrière la bascule, qu'il y avait des malles à ranger. Il le lui a demandé tranquillement, comme on confie une course, et sans lui donner la moindre raison. Stan a passé deux heures à déplacer des caisses qui étaient très bien là où elles étaient, et il ne l'a pas demandée non plus. C'est la main la plus rapide et la plus propre de l'équipe, et il laisse quand même les bonnes rangées apparaître au nom d'un autre. Il raconte que c'est du mépris pour le contremaître. Ça sonne comme de la crânerie de gamin de quartier.