Stan.

Das erste Mal war er siebzehn. Er hatte an einem Tag vierzig Reihen geschafft, eine Zahl, über die im Becken wochenlang geredet wird. Er setzte sich mit dem Zählheft auf dem Knie hin, schrieb seine hin und sah sie einen Moment lang an. Dann strich er sie mit zwei Strichen durch und schrieb die von Solofo darüber, seinem Cousin, der im selben Trupp Blüten bestäubt und langsamer ist. Solofo stand drei Meter weiter und sah es; er sagte nichts. Dem Vorarbeiter erzählte Stan, er sei an dem Tag langsam gewesen.

Davor, mit fünfzehn, fuhr ein Auto in den Hof des Lagers, und der Vorarbeiter bat ihn, hinter die Waage zu gehen, da seien Truhen umzustellen. Er bat ihn ruhig darum, wie man einen Botengang aufträgt, und ohne ihm einen Grund zu nennen. Stan schob zwei Stunden lang Kisten hin und her, die dort, wo sie standen, gut standen, und fragte auch nicht nach. Er hat die schnellste und sauberste Hand des Trupps, und trotzdem lässt er die guten Reihen auf den Namen eines anderen laufen. Er erzählt, das sei Verachtung für den Vorarbeiter. Es klingt nach Angeberei eines Jungen aus dem Viertel.