Stan.

Bevor er auf eine Frage antwortet, klopft Stan mit dem Mittelfinger dreimal auf das, was vor ihm ist: den Deckel einer Truhe, den Sortiertisch, das Blech des Karrens, den Türrahmen. Es geht so schnell, dass niemand die Schläge mitzählt, und während er es tut, richten sich seine Ohren dorthin aus, wo er gerade angeschlagen hat. Dann antwortet er, und er antwortet kurz. Niemand im Trupp hat ihn gefragt, warum er das macht, und er selbst hat es sich auch nie gefragt. Er macht es, seit er zurückdenken kann.

Der Splitter, mit dem er das Rostellum anhebt, ist derselbe, den ihm sein Vater mit elf Jahren gab. Er ist glatt von so viel Daumen und etwas kürzer als früher. Drei weitere trägt er in der Tasche, neu, unbenutzt, und er benutzt weiter den alten. Damit und mit dem, was unterwegs anfällt, kommt er durch die ganze Saison. Die Mütze mit dem Totenkopf, die ihm seine Schwester bestickt hat, ist eine Sache für sich: Die kommt in keine Tasche, die bleibt aufgesetzt.