Stan.

Avant de répondre à une question, Stan frappe trois fois du majeur ce qu'il a devant lui : le couvercle d'une malle, la table de triage, la tôle de la charrette, le montant de la porte. Ça va si vite que personne n'arrive à compter les coups, et pendant qu'il le fait ses oreilles s'orientent vers l'endroit où il vient de taper. Ensuite il répond, et il répond court. Personne dans l'équipe ne lui a demandé pourquoi il fait ça et lui non plus ne se l'est jamais demandé. Il le fait depuis avant d'avoir souvenir de le faire.

L'éclat de bambou avec lequel il soulève le rostellum, c'est celui que son père lui a donné à onze ans. Il est lisse à force de pouce et un peu plus court qu'avant. Il en a trois autres dans la poche, neufs, jamais servis, et il continue d'utiliser le vieux. Avec ça et avec ce qui tombe en chemin, il traverse toute la saison. Le bonnet à tête de mort que lui a brodé sa sœur, c'est à part : celui-là ne se range dans aucun sac, celui-là reste sur la tête.