Nur.

Aminah despierta a Nur a las seis y media. Siempre igual: mano en la frente, susurros, sin encender la luz. Nur tarda diez minutos en sentarse. A las seis y media el mundo todavía no es suyo, pero Aminah ya está en la cocina.

A las siete, la mesa tiene lo de siempre: kaya toast y teh tarik. El kaya toast es pan blando untado con mermelada de coco y pandan, cortado en triángulos que Aminah apoya contra el borde del plato para que no se ablanden por debajo. El teh tarik es té con leche condensada, muy dulce, muy caliente al principio. Nur no lo toca hasta que puede rodear la taza con las dos manos sin quemarse. Ese es su termómetro: si puede sujetarlo, puede beberlo.

Come poco. Come lento. Lento de verdad. Nur es un niño que huele la comida antes de probarla, inclina la cabeza, y a veces la rechaza sin motivo aparente. Pero el motivo existe: nada crujiente-duro, nada picante, nada que tenga textura rugosa o que se le quede entre los dientes. Sabores dulces y suaves. El kaya toast pasa porque es blando, dulce, tibio. El teh tarik pasa porque es líquido y azucarado. Tau huay, mee siam con poco picante, plátano maduro. Aminah ha aprendido que no es capricho: es un filtro que Nur aplica a todo lo que entra en su boca. Si lo prueba y le gusta, repite cada día sin variación. Si no le gusta la primera vez, no hay segunda.

El kuih lapis de Aminah es otra cosa. Capas finas de masa dulce coloreadas con pandan — verde, blanca, rosa, verde, blanca, rosa — que Aminah prepara en una bandeja cuadrada que ocupa toda la encimera. Nur ayuda con una capa: la verde. Se concentra con la punta de la lengua asomando entre los labios, extiende la masa con una cuchara de madera que le queda grande, y cuando termina se queda mirando a Aminah hacer el resto. No hablan. El olor a pandan y coco llena la cocina del piso ocho del bloque HDB de Toa Payoh, y ese olor es parte de lo que hace que la cocina sea un sitio donde Nur puede estar sin sentir que tiene que hablar ni explicar nada.

A las siete y veinte salen del piso. Cinco minutos caminando al colegio. Aminah le lleva la mochila si Nur va demasiado dormido. A veces Nur se para en medio de la acera porque ha visto una hormiga o porque le ha llegado un olor que quiere identificar. Aminah espera. No le mete prisa. Ya llegarán.

El desayuno de Nur dura más que el de cualquier niño del barrio. Aminah lo sabe y lo acepta. Y a veces el kaya toast se queda a medio comer porque Nur se ha quedado mirando algo por la ventana — una myna en el tendedero, una sombra que se mueve en el void deck, el reflejo del sol en la ventana del bloque de enfrente. Aminah le dice "makan" (come) una vez, en voz baja, y Nur vuelve al plato. A veces no vuelve. A veces el desayuno se queda ahí hasta que es hora de salir y Aminah envuelve el toast sobrante en papel de aluminio para que se lo coma en el recreo. Nunca se enfada. Nunca tira la comida. Hay una regla tácita en esa casa: la comida no se tira.