Nur.

Aminah réveille Nur à six heures et demie. Toujours pareil : la main sur le front, des murmures, sans allumer la lumière. Nur met dix minutes à s'asseoir. À six heures et demie le monde n'est pas encore le sien, mais Aminah est déjà dans la cuisine.

À sept heures, la table a ce qu'elle a toujours : kaya toast et teh tarik. Le kaya toast, c'est du pain moelleux tartiné de confiture de coco et de pandan, coupé en triangles qu'Aminah appuie contre le bord de l'assiette pour qu'ils ne ramollissent pas par-dessous. Le teh tarik, c'est du thé avec du lait concentré, très sucré, très chaud au début. Nur ne le touche pas avant de pouvoir entourer le mug de ses deux mains sans se brûler. C'est son thermomètre : s'il peut le tenir, il peut le boire.

Il mange peu. Il mange lentement. Vraiment lentement. Nur est un enfant qui sent la nourriture avant de la goûter, penche la tête et parfois la refuse sans raison apparente. Mais la raison existe : rien de croustillant-dur, rien de piquant, rien qui ait une texture rugueuse ou qui reste coincé entre les dents. Des saveurs douces et légères. Le kaya toast passe parce qu'il est moelleux, sucré, tiède. Le teh tarik passe parce qu'il est liquide et sucré. Le tau huay, le mee siam peu pimenté, la banane mûre. Aminah a compris que ce n'est pas du caprice : c'est un filtre que Nur applique à tout ce qui entre dans sa bouche. S'il goûte et aime, il recommence tous les jours sans variation. S'il n'aime pas la première fois, il n'y a pas de deuxième chance.

Le kuih lapis d'Aminah, c'est autre chose. De fines couches de pâte sucrée colorée au pandan — verte, blanche, rose, verte, blanche, rose — qu'Aminah prépare dans un plat carré qui occupe tout le plan de travail. Nur aide pour une couche : la verte. Il se concentre avec le bout de la langue qui dépasse entre ses lèvres, étale la pâte avec une cuillère en bois trop grande pour lui et, quand il a fini, reste à regarder Aminah faire le reste. Ils ne parlent pas. L'odeur du pandan et de la noix de coco remplit la cuisine du huitième étage de l'HDB de Toa Payoh, et cette odeur fait partie de ce qui rend la cuisine un endroit où Nur peut simplement être sans avoir à parler ni à s'expliquer.

À sept heures vingt, ils quittent l'appartement. Cinq minutes à pied jusqu'à l'école. Aminah porte son sac si Nur est trop endormi. Parfois Nur s'arrête au milieu du trottoir parce qu'il a vu une fourmi ou parce qu'une odeur lui est parvenue qu'il veut identifier. Aminah attend. Elle ne le presse pas. Ils arriveront.

Le petit-déjeuner de Nur dure plus longtemps que celui de n'importe quel enfant du quartier. Aminah le sait et l'accepte. Et parfois le kaya toast reste à moitié mangé parce que Nur fixe quelque chose par la fenêtre — un myna sur le séchoir, une ombre qui bouge dans le void deck, le reflet du soleil dans la fenêtre du bloc d'en face. Aminah dit « makan » (mange) une fois, doucement, et Nur revient à son assiette. Parfois il ne revient pas. Parfois le petit-déjeuner reste là jusqu'à l'heure de partir et Aminah enveloppe le toast restant dans du papier aluminium pour qu'il le mange à la récréation. Elle ne se fâche jamais. Elle ne jette jamais la nourriture. Il y a une règle tacite dans cette maison : la nourriture ne se jette pas.