Nur.

Nur y su abuela Aminah volvían del hawker centre por el sendero de Toa Payoh Town Park. Eran las ocho de la noche, más o menos. El niño se paró en seco y señaló con el dedo hacia la base de un árbol, donde una farola iluminaba un trozo de camino que normalmente no mira nadie. Había un pangolín cruzando. Salvaje, adulto, con las escamas brillando bajo la luz naranja.

Nur y el animal se miraron quince segundos. Aminah no lo vio hasta que el niño le tiró de la mano. Para entonces, el pangolín ya se metía en la maleza y desaparecía sin hacer sonido. Nur no durmió en toda la noche, pero esa vez no fue por la costumbre de desvelarse que tiene desde siempre: fue porque algo se había quedado encendido. Tenía cinco años.

Al día siguiente dibujó un pangolín por primera vez. Aminah guardó el dibujo.

Lo interesante del dibujo es que Nur no dibuja mucho. Es un niño que colecciona piedras, que sube al frangipani del void deck para mirar la calle desde dos metros de altura, que huele las cosas antes de tocarlas. Pero aquel día se sentó con los lápices y dibujó algo que había visto de noche, en un sendero, durante quince segundos. Aminah lo encontró en la mesa de la cocina a la hora de comer, con la punta de la lengua asomando entre los labios — la misma concentración que pone cuando ordena su caja de piedras debajo de la cama.

No fue un dibujo bonito ni un talento escondido. Fue un registro. Algo que había pasado y que Nur necesitaba poner en algún sitio que no fuera solo su cabeza. El dibujo acabó en un cajón de la mesilla de Aminah, entre fotos viejas y un teléfono Nokia que ya no enciende.

Desde entonces busca bichos en el suelo. Se queda quieto cuando algo se mueve entre las plantas. De vez en cuando mira por la ventana de noche, desde el piso ocho del HDB, como si esperara que volviera a pasar.