Nur.

Aminah weckt Nur um halb sieben. Immer gleich: die Hand auf der Stirn, Flüstern, kein Licht. Nur braucht zehn Minuten, um sich aufzusetzen. Um halb sieben gehört die Welt noch nicht ihm, aber Aminah ist schon in der Küche.

Um sieben steht auf dem Tisch, was immer dort steht: Kaya-Toast und Teh-Tarik. Kaya-Toast ist weiches Brot mit Kokos-Pandan-Marmelade, in Dreiecke geschnitten, die Aminah gegen den Tellerrand lehnt, damit sie von unten nicht weich werden. Teh-Tarik ist Tee mit Kondensmilch, sehr süß, zunächst sehr heiß. Nur fasst ihn nicht an, bis er den Becher mit beiden Händen umschließen kann, ohne sich zu verbrennen. Das ist sein Thermometer: Wenn er ihn halten kann, kann er ihn trinken.

Er isst wenig. Er isst langsam. Wirklich langsam. Nur ist ein Kind, das Essen riecht, bevor es es probiert, den Kopf schief legt und es manchmal ohne erkennbaren Grund ablehnt. Aber der Grund existiert: nichts Knusprig-Hartes, nichts Scharfes, nichts mit rauer Textur oder das zwischen den Zähnen hängen bleibt. Süße und milde Aromen. Kaya-Toast kommt durch, weil er weich, süß und warm ist. Teh-Tarik kommt durch, weil er flüssig und gezuckert ist. Tau-Huay, Mee-Siam mit wenig Schärfe, reife Banane. Aminah hat gelernt, dass es keine Launen sind: Es ist ein Filter, den Nur auf alles anwendet, was in seinen Mund kommt. Wenn er etwas probiert und mag, wiederholt er es jeden Tag ohne Abweichung. Wenn er es beim ersten Mal nicht mag, gibt es keine zweite Chance.

Aminahs Kuih-Lapis ist etwas anderes. Dünne Schichten süßen Teigs, mit Pandan gefärbt — grün, weiß, rosa, grün, weiß, rosa —, die Aminah in einer viereckigen Form zubereitet, die die ganze Arbeitsfläche einnimmt. Nur hilft bei einer Schicht: der grünen. Er konzentriert sich mit der Zungenspitze zwischen den Lippen, streicht den Teig mit einem Holzlöffel, der zu groß für ihn ist, und schaut dann zu, wie Aminah den Rest macht. Sie reden nicht. Der Geruch von Pandan und Kokos füllt die Küche im achten Stockwerk des HDB-Blocks in Toa Payoh, und dieser Geruch gehört zu dem, was die Küche zu einem Ort macht, wo Nur einfach sein kann, ohne reden oder erklären zu müssen.

Um zwanzig nach sieben verlassen sie die Wohnung. Fünf Minuten zu Fuß zur Schule. Aminah trägt seinen Rucksack, wenn Nur zu verschlafen ist. Manchmal bleibt Nur mitten auf dem Bürgersteig stehen, weil er eine Ameise entdeckt hat oder weil ein Geruch zu ihm vorgedrungen ist, den er identifizieren möchte. Aminah wartet. Sie drängt ihn nicht. Sie werden schon ankommen.

Nurs Frühstück dauert länger als das jedes anderen Kindes im Viertel. Aminah weiß das und akzeptiert es. Und manchmal bleibt der Kaya-Toast halb gegessen, weil Nur etwas aus dem Fenster anstarrt — einen Myna-Star auf dem Wäscheständer, einen Schatten im Void-Deck, den Sonnenreflex im Fenster des gegenüberliegenden Blocks. Aminah sagt einmal leise „makan" (iss), und Nur wendet sich wieder seinem Teller zu. Manchmal wendet er sich nicht ab. Manchmal steht das Frühstück da, bis es Zeit zum Gehen ist, und Aminah wickelt den übrigen Toast in Alufolie, damit er ihn in der Pause essen kann. Sie ärgert sich nie. Sie wirft nie Essen weg. Es gibt eine unausgesprochene Regel in diesem Haus: Essen wird nicht weggeworfen.