Nur.

El gesto le sale del cuerpo, no de la cabeza. Ruido fuerte que no para, demasiada gente mirando a la vez, un cambio de plan sin avisar: cualquiera de esas cosas y Nur se cierra. En casa se mete en un hueco detrás del sofá, o se tapa entero con la sábana. No es una pataleta ni llora. Se hace pequeño y espera a que el mundo baje el volumen. La palabra antigua de su gente significa justo eso, el que se enrolla, y él lo hace literal. Dentro de la bola está a salvo, contando su respiración, y sale cuando puede salir. Su abuela aprendió a no meter la mano ahí: se sienta cerca y espera.

Lo creé de frente, sereno, con el fondo liso: en una camiseta se lee de un vistazo. Lo que llevas puesto es su cara de después, la de cuando ya ha salido de la bola y todo va bien otra vez. Por eso funciona de diario: una cara amable, sin estridencias, un bicho con carácter que va a lo suyo. Si te cae bien, hay más de él en su biografía, y tengo más camisetas de Animal Kinhood con otros personajes de la misma familia.