Nur.

En el colegio le tocó cartearse con un niño de Maun, en Botsuana: Mansa, un elefante. Mansa le manda dibujos; Nur le contesta metiendo una piedra plana en el sobre —su abuela tuvo que explicar en la oficina de correos que la piedra era parte de la carta—. Una vez Mansa le escribió que parecía una piña con patas, y Nur se rió solo, cosa rara en él. Con Mansa la amistad funciona precisamente porque hay once mil kilómetros de por medio y nadie le pide empezar la conversación. Para él, a veces, la distancia es lo que hace posible el cariño.

Una bolsa de tela le pega justo por eso: es el objeto del que carga cosas de aquí para allá y las devuelve. La compra del mercado, un dibujo para Mansa, la piedra que va en el sobre camino de correos. Te la cuelgas del hombro, la llenas, la vacías, y al día siguiente igual. En el retrato solo se ve su cara amable, de frente; lo que lleva dentro va invisible. Si te gusta cómo funciona, tengo el resto de bolsas de la colección con otros personajes de la misma familia.