Lo que lleva dentro
Debajo de la cama de Nur, en un HDB de dos habitaciones en Toa Payoh, hay una caja de galletas Khong Guan. Las tapas de metal con dibujos de flores. Dentro: piedras, botones, trozos de cristal de mar, una tuerca, una pluma de myna, y algo que parece un tapón de botella pero que Nur trata como si fuera jade. Cada objeto tiene un lugar exacto dentro de la caja. Aminah, su abuela, nunca la toca. Sabe que ese orden es de Nur y que moverlo equivale a romper algo.
La primera piedra de la colección es gris con una veta blanca, lisa al tacto. Nur la encontró en Changi Beach a los cinco años. Aminah quiso irse y Nur no se movía. Estaba buscando más. Esperó veinte minutos hasta que el niño decidió que la piedra era suficiente por ese día.
Los pangolinos no tienen dientes. Trituran la comida con piedras pequeñas que ingieren, como una molleja de ave. En Nur, eso se ha convertido en otra cosa: un niño que busca objetos en el suelo con la concentración de quien sabe que ahí abajo hay algo que todavía no ha encontrado. En el recreo, mira al suelo mientras los demás juegan. Cuando encuentra algo que le gusta, se lo guarda en el bolsillo del peto sin comentario. En casa, lo lava bajo el grifo y lo pone en la caja junto a los demás.
