Lowanna.

Lowanna llega a Fisherman Bay cuando todavía está oscuro. No hay nadie en la playa. La arena está fría y la espuma se mueve despacio, sin viento. Lo primero que hace es dejar las cosas en la torre —botiquín en la encimera, no en el armario, donde no sirve para nada cuando alguien llega con un corte a las once de la noche— y cambiarse. Después entra al agua.

Un calentamiento, ochocientos metros en mar abierto, ida y vuelta, antes de las seis y media. La bahía a esa hora huele a sal y a alga mojada, a piedra fría, a nada humano. No a crema solar ni a turista. Lowanna nada con un ritmo que no varía: brazada larga, respiración cada tres, giro en el mismo punto de siempre. Lleva años haciéndolo. Si se lo salta, el día se tuerce. Las manos le tiemblan un poco más después de un rescate difícil. Los hombros se le cargan antes de la hora de comer. La cabeza no para.

Ese nado matutino es lo que mantiene todo en su sitio. Ochocientos metros. Ochocientos metros de movimiento constante para una persona que necesita nadar igual que necesita respirar —porque si se para, algo se cierra—. Fisiología encarnada en hábito, sin más: su metabolismo funciona alto, come mucho y con frecuencia, sueño ligero y fragmentado en dos bloques. El cuerpo le pide movimiento o le cobra la factura en ansiedad.

A las seis y media ya está en la torre. Revisa condiciones: dirección del viento, tipo de oleaje, corrientes visibles por el movimiento de la espuma. Lee el agua como otros leen caras. Sabe cuándo un bañista va a tener problemas por cómo inclina los hombros. Sabe cuándo una corriente va a cambiar antes de que cambie.

Come en la torre: sándwiches que preparó la noche anterior, siempre con demasiada proteína. No lleva teléfono encima durante el turno. Su estudio, un piso sobre una ferretería en la calle Liverpool de Port Lincoln, tiene las ventanas siempre abiertas —incluso en invierno— porque necesita sentir la brisa del sur o la piel se le cierra como si le faltara algo que no es exactamente oxígeno. Dos tablas de rescue apoyadas contra la pared del salón. Un libro sobre orcas en la estantería. Es el único que no es funcional.

Después del trabajo nada otra vez. Esta vez lento, sin objetivo, en la zona de la bahía donde el agua es más profunda y más fría. Es su versión de meditación. O de respirar. O de lo que sea que hace una persona que no puede estar quieta más de dos horas sin que le suba la ansiedad, sin que las manos le pidan algo que hacer y las piernas algo que recorrer.