Lowanna.

«Yeah, nah» es marca de la casa: una pausa antes de contradecir con amabilidad. «Yeah, nah, el agua hoy tiene mala leche, quedaos cerca de las banderas.» Reconoce lo que le dices y te corrige sin filo. También suelta «no worries» como un reflejo, demasiado rápido, justo cuando no está del todo bien. Es economía de palabra de quien lee el agua más que habla, y de quien procesa lo que le pesa moviéndose, no contándolo. Con Alek, el amigo de Islandia, se manda audios que no llevan consejos: solo escucharse.

Cada tanto coge la carretera hacia el sur, tres días con tienda y neopreno, sin plan y sin nadie: nadar en aguas nuevas y volver renovada. Es su versión de lo que hacen los suyos, que se van miles de kilómetros y siempre acaban de vuelta en casa. La creé de frente, con la chaqueta amarilla de graffiti: la cara de quien se va tranquila porque sabe que va a regresar. Una tote aguanta todo eso —lo de la escapada y lo del día a día— y va con ella a los dos sitios.