Kiri.

Ce qui reste dans le cadre, c'est surtout une veste : de tailleur, vert sauge, en bon drap et déjà lustrée aux coudes. Dans son histoire, Kiri l'a étrennée pour un transfert officiel entre îles, un de ces voyages où le peuple décide qui est nécessaire où. Ce jour-là, elle a découvert qu'on l'écoutait différemment quand elle était habillée ainsi, et depuis, elle travaille avec. Elle ne l'a pas étrennée en cherchant ça, elle ne s'y attendait pas : elle l'a remarqué et en a profité. Le lustre des coudes vient de là, des années de travail, et elle ne compte pas en changer.

Kiri connaît par cœur la liste entière de son peuple, les deux cent trente-quatre noms, et ça ne lui semble avoir aucun mérite. Quand quelqu'un de l'extérieur s'étonne, elle répond qu'ils sont peu nombreux et change de sujet. Derrière cette habitude, il y a un chiffre bien réel : début 2026, il reste environ deux cent trente-cinq kakapos recensés dans le monde entier, chacun identifié par son nom propre et muni d'un émetteur de suivi, parce qu'à ces effectifs-là c'est la seule façon de tenir les comptes. Kiri est un personnage ; le chiffre, lui, est réel.