John.

Un soir, dans un bar de Duluth, John s'est mis au fond avec une bière qu'il n'a pas touchée. Un gamin a attaqué le premier morceau et des enceintes est sortie, entière et grande, une guitare sortie de son établi : la voix que lui n'a jamais donnée, résonnant dans les mains d'un autre à travers toute la salle. Il n'a rien dit ; il est resté immobile, à regarder depuis le fond. Un sac à dos, c'est pour celui qui bouge et emporte sa musique ailleurs, comme ce gamin monté sur scène avec quelque chose qui sonnait.

Je l'ai créé de face et sur fond uni : sur un sac à dos, un portrait comme ça rend bien et supporte le remue-ménage quotidien. Dans son histoire, John répare la guitare bon marché, ou la fait à crédit, à celui qui débute et n'a pas de quoi s'offrir un bon instrument ; il lui laisse quelque chose qui sonne et l'envoie jouer. Porter ce pygargue à tête blanche sur le dos, c'est se charger de cette habitude qui est la sienne : que personne ne manque d'une voix qui sonne au-dehors. Il y a plus de lui dans sa biographie, et d'autres pièces dans le reste de la collection.