Jeong.

Antes de cada vuelo, Jeong comprueba tres veces que hay batería, aunque la dejara cargada la noche anterior. Lo hizo ayer, lo hará mañana, y si alguien le dice que ya está, la comprueba igual. Repite el gesto porque lo único que de verdad le importa no puede fallar. Cuando no quiere explicar algo, zanja con un «pues sí» y suspira antes si la pregunta es larga. Con esas dos cosas —revisar de más y hablar de menos— despacha buena parte de sus días. Es de fiar precisamente por eso.

En la taza va su retrato de frente: rosetas nítidas, el casco de aviador con las gafas encima y la cara de quien lleva despierto desde antes del amanecer. Lo creé sereno y de frente: es la cara del primer café, cuando fuera aún es de noche. En su historia, de adolescente cogía el autobús solo cada viernes, tres horas de carretera, para cuidar a su abuela enferma en el pueblo; aprendió que cuidar es aparecer, callado y a tiempo. Vive en Barabash, madruga con la ventana abierta al frío, y esta taza es para ese rato de antes de que arranque el día.