Jeong.

Avant chaque vol, Jeong vérifie trois fois qu'il y a de la batterie, même s'il l'a chargée la veille au soir. Il l'a fait hier, il le fera demain, et si quelqu'un lui dit que c'est déjà bon, il vérifie quand même. Il répète le geste parce que la seule chose qui compte vraiment pour lui ne peut pas faillir. Quand il ne veut pas expliquer quelque chose, il tranche par un « oui, voilà » et soupire d'abord si la question est longue. Avec ces deux habitudes — trop vérifier et peu parler — il règle une bonne partie de ses journées. C'est précisément pour ça qu'on peut compter sur lui.

Le mug porte son portrait de face : rosettes nettes, casque d'aviateur avec les lunettes par-dessus, et le visage de quelqu'un qui est éveillé depuis avant l'aube. Je l'ai créé serein et de face : c'est le visage du premier café, quand dehors il fait encore nuit. Dans son histoire, adolescent, il prenait le bus tout seul chaque vendredi, trois heures de route, pour s'occuper de sa grand-mère malade au village ; il a appris que prendre soin, c'est être présent, en silence et à l'heure. Il vit à Barabash, se lève tôt fenêtre ouverte sur le froid, et ce mug est pour ce moment-là, juste avant que la journée démarre.