Fantasma del bosque
El retrato captura eso. El casco de aviador de cuero marrón — herencia de su abuelo, que pilotaba aviones agrícolas ligeros en el Lejano Oriente ruso — con las gafas de piloto encima, el cuero desgastado y los remiendos visibles. La chaqueta de borreguillo subida hasta las orejas: cuero negro, forro blanco, la primera compra que hizo con su propio sueldo del parque nacional. Debajo, un jersey azul aciano que le regaló su abuela. Tiene tres iguales (Halmoni era práctica: si algo funcionaba, compraba tres). La mirada es directa, sin adornos, de alguien que está acostumbrado a observar mucho antes de hablar.
Jeong tiene veintiún años. Pilota drones de vigilancia ambiental desde los dieciocho en Barabash, Primorski Krai, un pueblo de tres mil habitantes en el corazón de la zona de distribución del leopardo de Amur. Ciento treinta individuos en libertad según el último censo. Hace diecisiete años eran diecinueve en todo el planeta. Él reconoce a cada leopardo por sus rosetas sin usar software — los dibuja a mano en una libreta que no comparte con nadie. Cada animal tiene un patrón de manchas único, como huellas dactilares. Los investigadores con doctorado usan programas de reconocimiento por imagen. Jeong usa los ojos y un lápiz que tiene que calentar entre los dedos cada dos minutos para que no se rompa la punta a veinticuatro bajo cero.
Si alguien le pregunta por su método, contesta con tres frases y después se calla. Si insisten, cambia de tema. Su forma de cuidar funciona igual: enciende la estufa para que el compañero de piso la encuentre caliente cuando llega tarde, deja sopa en la puerta de quien tiene fiebre, lleva los cumpleaños del equipo anotados en una libreta y aparece con una bolsa de pirozhki calientes sin decir nada. Invisible y preciso.
