Isabella.

Isabella begann als Assistentin bei Klokhuis, einem Studio im Viertel Patershol in Gent. Ihr Lehrmeister Willem gab ihr die Regel, die sie noch immer innerlich ordnet: „Korrigiere nicht, was du nicht verstehst. Zuerst höre. Dann höre noch einmal. Dann entscheide." Sie sagt sie nicht auf; sie trägt sie in sich. Als Klokhuis schloss und Willem nach Amsterdam zog, nahm sie die Stille des leeren Raums auf, vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden, und schrieb ihm eine Dankesnachricht, die er nie beantwortete. Sie hat sie nicht gelöscht. Ein Porträt zu rahmen ist ein bisschen das: dem einen Rand geben, was man behalten will.

Die Schleiereule hat ihre beiden Ohren auf unterschiedlicher Höhe am Kopf, und diese Asymmetrie lässt sie ein Geräusch im Dunkeln mit seltener Präzision orten. Zu Isabella passt das: Sie ordnet Leute danach ein, wie sie klingen. Gerahmt und dort aufgehängt, wo du im Vorbeigehen hinsiehst, in einem Flur oder an der Wand über dem Schreibtisch, hält dieses Porträt dem Blick stand, mit der Ruhe von jemandem, der „warte" sagt, bevor er urteilt. Die Figuren von Animal Kinhood schaffe ich, Yago Partal, jede mit ihrem Beruf und ihrer Stadt: Isabella bekam den Ton und Gent. Ihre ganze Geschichte steht in ihrer Biografie, und dasselbe Porträt, ohne Rahmen, gibt es als Kunstdruck.