Isabella.

Isabella a débuté comme assistante à Klokhuis, un studio du quartier de Patershol, à Gand. Son maître, Willem, lui a donné la règle qui l'ordonne encore en dedans : « Ne corrige pas ce que tu ne comprends pas. D'abord, écoute. Puis écoute encore. Ensuite, décide. » Elle ne la récite pas ; elle la porte sur elle. Quand Klokhuis a fermé et que Willem est parti à Amsterdam, elle a enregistré le silence du local vide, quatre minutes et trente-trois secondes, et lui a écrit un message de remerciement qu'il n'a jamais répondu. Elle ne l'a pas effacé. Encadrer un portrait, c'est un peu ça : poser une bordure autour de ce que l'on décide de garder.

La chouette effraie a les deux oreilles à des hauteurs différentes sur la tête, et cette asymétrie lui permet de situer un son dans le noir avec une précision rare. Ça va à Isabella : elle situe les gens par leur façon de sonner. Encadré et accroché là où tu le vois en passant, dans un couloir ou sur le mur du bureau, ce portrait soutient le regard avec le calme de quelqu'un qui dit « attends » avant de donner son avis. Les personnages d'Animal Kinhood, c'est moi, Yago Partal, qui les crée, chacun avec son métier et sa ville : à Isabella sont revenus le son et Gand. Son histoire entière est dans sa biographie, et le même portrait, sans cadre, existe en tirage.