Togar.

Das Erste, woran Togar sich erinnert, ist kein Gesicht: Es ist der Wald von oben, in Bewegung. Seine Mutter trug ihn an ihr Fell geklammert, von Ast zu Ast durchs Kronendach, und er, an ihr hängend, sah das Grün unter sich vorbeiziehen. Noch heute kommt ihm das Oben wie der gute Ort vor und das Unten ein wenig weniger als seins.

Er lebt im Kronendach des Leuser-Ökosystems, im Norden Sumatras, neben Bukit Lawang, dort, wo der Wald endet und das Gerodete beginnt. Er ist ein Orang-Utan-Junges: rötliches Fell, graues Gesicht, sechs Jahre alt und eine Kindheit vor sich, die Jahre dauern wird. Dort oben, zwischen den hohen Bäumen, die fast das ganze Jahr Früchte tragen, fehlt ihm nichts, solange seine Mutter in der Nähe ist.

Er steigt nicht auf den Boden hinab, wenn er es vermeiden kann. Seine Arme sind sehr lang und seine Füße greifen wie Hände, also hängt er sich, schwingt er sich und hält sich an jedem Ast fest, mit einer Leichtigkeit, die ihm völlig normal vorkommt. Sein ganzes Leben passt in diese Höhe: der Baum, in dem er letzte Nacht geschlafen hat, der, der nächste Woche voller Feigen hängen wird, der Ast, von dem aus er schaut.

Togars Familie ist winzig: seine Mutter Tiur und er. Der Orang-Utan ist der einsamste der Menschenaffen; jeder Erwachsene lebt in seinem eigenen Stück Wald, ohne sich zusammenzudrängen. Die einzige enge Bindung, die längste im Tierreich nach der der Menschen, ist die einer Mutter zu ihrem Jungen, und daraus besteht Togars ganze Welt.

Sein Vater lebt nicht bei ihnen. Die großen Männchen ziehen jeder für sich umher, abgesondert, und ziehen keine Jungen auf. Togar kennt ihn nur vom Hörensagen, oder besser gesagt vom Hören: Es ist dieser lange, tiefe Laut, der im Morgengrauen aus weiter Ferne herüberkommt, aus dem Tal nebenan. Ein Großer mit Backenwülsten, der kundtut, dass er da ist. Mehr nicht.

In der Nähe, auf ihrem eigenen Ast, ist Großmutter Rumondang, Tiurs Mutter, ein älteres Weibchen, dessen Kronendach sich mit ihrem überschneidet. Ab und zu begegnen sie sich, und sie überlässt ihm die beste reife Frucht, die, die sie schon probiert hat. Sie bewahrt die alten Namen der Bäume des Waldes. Wenn sie ihn ruft, sagt sie bloß «Tog». Das sind Togars Gegenwarten: zwei, und eine Stimme im Morgengrauen.

Die Seinen nennen sich untereinander, ganz schlicht, die Leute des Waldes oder die vom Kronendach. Das ist keine Poesie: Es ist, was sie sind, die, die oben leben, in den Bäumen. In den Landstrichen des Nordens haben die Leute unten seit jeher die Gewohnheit, sie in Ruhe zu lassen, sie nicht anzurühren, weil sie ihnen zu ähnlich sind: die Hände, das Gesicht, das an die Mutter geklammerte Junge. Dieser alte Respekt ist der gute Boden des Volkes.

Was die Sache kaputt macht, ist das Neue. Der Wald schrumpft an den Rändern und bricht von innen auf: Das Kronendach wird für Plantagen niedergelegt, und was bleibt, zerschneiden die mit Maschinen geschlagenen Wege in Stücke. Jede Saison gibt es weniger zusammenhängendes Kronendach zum Überqueren und mehr vereinzelte Flecken, immer weiter voneinander entfernt. Eine Familie, die ohne ihre Bäume dasteht, hat keinen Ort, wohin sie gehen kann.

Großmutter Rumondang erzählt von einem ganzen Hang, der eines Jahres von einer neuen Lichtung durchtrennt aufwachte: Die Familien der einen Seite kamen nicht mehr zu denen der anderen hinüber. Togar versteht diese Geschichte noch nicht ganz. Er hört sie, wenn der Abend sinkt, wenn es noch nicht Zeit ist, das Nest zu bauen, und bleibt still.

Mit vier Jahren erfand Togar ein Spiel, das ihm niemand beigebracht hatte: mit dem Finger auf jede Frucht zu zeigen, damit seine Mutter ihm den Namen sagt. Die Feige. Die Durian. Die Mangostan. Die, die brennt und die man nicht isst. Die, die man mit einem Stock aufmachen muss. Zwanzig Mal am Morgen dieselbe Frage — und wie heißt die hier? —, bis sie in ihm haften bleibt.

Es ist nicht nur der Name. Mit jeder Frucht merkt er sich, wo der Baum steht und bei welchem Mond er trägt, genau wie seine Mutter, die sich durch den Wald bewegt, ohne sich je zu verirren, als trüge sie eine Karte bei sich, die sonst niemand sieht. Togar fängt an, diese Karte zu füllen. Ein paar Bäume kann er schon auswendig: den mit den Feigen, den mit der Durian, den alten Stamm, wo es manchmal Honig gibt.

Er lernt durch Zusehen. So macht es sein Volk: Ein Junges verbringt Jahre an seine Mutter geschmiegt und holt alles daraus, sie nachzuahmen, zu fragen und aufzupassen. Für Togar ist Lernen keine Aufgabe; es ist die Art, bei ihr zu sein. Jede Sache, die ihm ein bisschen besser gelingt, ist ein Weilchen mehr an ihrer Seite, auf demselben Ast.

Jeden Abend, vor dem Schlafen, baut sich ein Orang-Utan ein neues Nest, indem er Äste im Kronendach biegt. Seine Mutter macht es in einem Augenblick, mit den Händen, fast ohne hinzusehen. Togar versucht seit seinem zweiten Jahr dasselbe neben ihrem, Ast um Ast, so, wie er sie biegen sieht. Und fast immer fällt es unter ihm auseinander.

Beim ersten Mal wäre er fast gefallen. Er hielt sich fest, lachte und versuchte es am nächsten Tag wieder. Seitdem baut er jeden Abend ein Nest, und fast alle fallen zusammen, und fast alle versucht er wieder. Er nennt es nicht Scheitern. Bei ihm ist es die sture Beharrlichkeit eines Jungen, das es selbst machen will: Er zeigt das halbfertige Nest — «schau, ich hab eins gemacht» — und fügt ohne Drama hinzu: «es ist auseinandergefallen, aber fast».

Die Jungen fangen mit sechs Monaten an, das Nest zu üben, und beherrschen es erst mit fünf Jahren. Togar steckt mittendrin. Sein Satz, den er wiederholt, wenn ihm etwas nicht gelingt, ist immer derselbe: Ich kann es noch nicht, aber eines Tages schon. Er sagt es vom Nest, vom Stöckchen, von allem. Und er meint es sehr ernst.

Eines Tages, mit fünf Jahren, sah er seine Mutter einen Stock in die Frucht stecken, die brennt — die, die von feinen Härchen geschützt ist, die sich in die Haut bohren —, um die Samen herauszuholen, ohne sich zu verletzen, und in einen alten Stamm, um an den Honig und die Insekten zu kommen. Togar suchte sich seinen eigenen Stock, probierte ihn aus, es klappte nicht, er probierte es wieder. Und er behielt ihn.

Er lässt ihn nicht einmal zum Schlafen los. Er ist sein Spielzeug und sein echtes Werkzeug zugleich: Mit ihm ahmt er seine Mutter nach, mit ihm übt er, und er trägt ihn überallhin mit. Noch holt er mehr Härchen als Samen heraus, aber er gehört ihm, und er ist der deutlichste Beweis dafür, dass er das Handwerk des Großseins lernt, ehe er groß sein kann.

Dieser Stock ist kein gewöhnliches Spielzeug. Stöcke zu benutzen, um Honig herauszuholen oder eine Frucht zu öffnen, ist ihm nicht angeboren: Es ist eine Technik, die man lernt, die die Mütter an die Jungen weitergeben und die jedes Tal des Waldes ein wenig auf seine Weise macht, wie einen Brauch. Togar empfängt sie von Tiur, Handgriff um Handgriff, ohne zu wissen, dass er sie eines Tages an ein anderes Junges in einem anderen Kronendach weitergeben wird.

Unter all der Fröhlichkeit Togars liegt eine Angst, und es ist nicht die vor dem Tod: Es ist die, allein im Kronendach zu bleiben, bevor er sich zurechtfindet. Es ist eine sehr konkrete Angst eines Jungen aus einem Volk, dessen Kindheit Jahre und Jahre dauert. Wenn seine Mutter nicht da ist, wer bringt ihm das Nest bei? Woher weiß er, welche Frucht man isst? Darum klammert er sich fest, darum kommt das «eines Tages schon» immer mit einem «noch nicht».

Eines Morgens waren im Kronendach nebenan weder die Mutter noch der Kleine mehr da, mit dem Togar sich von Baum zu Baum Grimassen schnitt. Die Großen sprachen ganz leise von welchen, die hinaufsteigen, um die Jungen mitzunehmen. Togar verstand es nicht. Ihm fiel nur auf, dass sie fehlten, und in jener Nacht kroch er tiefer in das Nest seiner Mutter und ließ sie nicht los. Sein Übungsnest baute er an jenem Tag nicht.

Seitdem bittet er in manchen Nächten, dass man ihm noch einmal erzählt, welcher der Honigbaum ist, bis er einschläft. Und manchmal fragt er, ohne es zu wollen, mit leiser Stimme: du gehst doch nicht weg, oder?

Als Togar den langen Ruf zum ersten Mal hörte, war er vier Jahre alt und erschrak. Es war im Morgengrauen, über dem Wald: ein tiefer Laut, den er nie zuvor gehört hatte, der aus weitester Ferne kam. Er klammerte sich an seine Mutter. Sie rührte sich nicht. Sie sagte ihm, es sei ein Großer mit Backenwülsten, aus dem Tal nebenan, und dass die Männchen das tun, wenn sie erwachsen werden.

Es ist die Stimme, die im ganzen Wald am weitesten trägt. Der Ruf eines erwachsenen Männchens ist fast anderthalb Kilometer weit zu hören: Keine andere Stimme eines asiatischen Menschenaffen reicht so weit. Togar versuchte ihn auf der Stelle nachzuahmen, und heraus kam nur ein winziges Kreischen. Seitdem bleibt er, wenn er ihn im Morgengrauen hört, ganz still und lauscht dem, was er sein wird.

Denn das ist sein Horizont. Eines Tages wird er diese Stimme haben und breite Backenwülste an den Seiten des Gesichts und sein eigenes Stück Wald, durch das er allein zieht. Manche Männchen brauchen Jahre, bis ihnen die Backenwülste wachsen, und bis dahin leben sie auf andere Weise. Togar hat noch sehr viel vor sich. Vorerst übt er das Kreischen, und es klappt nicht, und er versucht es wieder.

Es gibt eine Zeit im Jahr, in der sich der Wald mit einem Schlag mit Früchten füllt. Die Bäume tragen alle auf einmal, und dann muss man kaum gehen, um zu essen. Seine Mutter trägt ihn den ganzen Tag von Kronendach zu Kronendach, beide voll mit Feigen und Durian, der Bauch satt, die reife Frucht in Reichweite der Hand. Das sind Togars beste Tage.

Er hat gelernt, ohne dass man es ihm gesagt hätte, dass dieser Überfluss nicht andauert. Dass danach die mageren Zeiten kommen, in denen man die Bäume auswendig können und weiter gehen muss, um Futter zu finden. Darum fragt er so viel, darum merkt er sich jeden Baum: für die Zeit, in der der Wald nicht mehr alles so leicht hergibt.

Aber das ist später. Jetzt ist die gute Zeit. Togar isst, lehnt sich ein Weilchen an seine Mutter, wenn die Sonne stark brennt, und baut am Abend sein Übungsnest neben ihrem. Fast immer fällt es auseinander. Bei Einbruch der Dunkelheit kriecht er in das seiner Mutter, klammert sich fest und bittet sie um die Geschichte vom Honigbaum. Morgen wird er es wieder mit dem Nest versuchen. Eines Tages wird es ihm die ganze Nacht halten.

<!-- PRM-025: pase de naturalidad aplicado (voz 3ª persona, detalle concreto, sin sermón ni remates acumulados) -->

> [!info]- Conexiones > YP Studio