Togar.

Togars ganzes Leben, kurz wie es ist, passt vollständig in eine einzige Gestalt: seine Mutter Tiur. Es gibt keinen Lehrer, keine Gruppe von Jungen, niemanden sonst, der lehrt. Es gibt ein Weibchen, das durchs Kronendach zieht und Futter sucht, und einen Kleinen dahinter, der jede Sache anschaut, die sie tut, und versucht, sie sofort nachzumachen. So funktioniert sein Volk: Ein Junges verbringt Jahre an seine Mutter geschmiegt und holt alles daraus, sie zu beobachten, ohne dass ihm jemand eine Lektion erteilt. Für Togar ist Lernen schlicht seine Art, bei ihr zu sein. Jeder Handgriff, der ihm ein bisschen besser gelingt, ist ein Weilchen mehr auf demselben Ast, an ihrer Seite. Tiur ihrerseits weiß, dass ihrem Sohn noch sehr viel bevorsteht, und sie drängt ihn nicht: Sie lässt ihn schauen, sich irren und es in seinem Tempo wieder versuchen, so wie man es mit ihr tat, als sie die Kleine des Kronendachs war.

Es gibt eine Zahl, die fast alles erklärt: sieben bis neun Jahre. So lange dauert die Kindheit eines Orang-Utans an der Seite seiner Mutter, die längste im Tierreich nach der der Personen. Kein anderes Säugetierjunges hängt so lange von einer einzigen Gestalt ab. Denn die Mutter bekommt alle paar Jahre ein einziges Kind und zieht es allein auf, ohne Hilfe, ganz darauf verlegt, ihm den ganzen Wald beizubringen, bevor es ihn allein durchziehen muss. Darum ist Togars Bindung an Tiur so tief, und darum hat er es nicht eilig, sich zu lösen: Ihm bleiben Jahre, an ihrer Seite zu lernen, und er weiß es. Er erlebt es nicht als Warten: In seinem Volk ist genau das normal, zwei, die zusammen durchs Kronendach ziehen, ohne Getöse und ohne Menge. Dieses T-Shirt trägt diese bestimmte Phase, die des Kleinen, der noch ganz auf seine Mutter bezogen lebt, mit aller Ruhe einer Kindheit, die lange dauern wird.