Togar.

Die von Togar nennt man so, ganz ohne Umschweife: die Leute des Waldes oder die vom Kronendach. Der Name hat nichts Poetisches; er beschreibt eine Tatsache: Sie sind die, die oben leben, in den Bäumen. Tatsächlich kommt das Wort «Orang-Utan» aus dem Malaiischen, orang hutan, was genau das bedeutet: Person des Waldes.

Und Togar ist eine Person des Waldes von sechs Jahren, mit allem, was das mit sich bringt. Er hält nicht still. Ihn interessiert jede Sache, die sich bewegt, jede Frucht, die die Farbe wechselt, jedes neue Geräusch zwischen den Ästen. Er lebt dort oben mit seiner Mutter, die praktisch seine ganze Welt ist, und folgt ihr überallhin.

Er ist verspielt und neugierig zu gleichen Teilen, mit dieser Mischung eines Jungen, das alles sofort machen will und noch für fast alles seine Mutter braucht. Eben ein Kind, nur mit rötlichem Haar und einem ganzen Baumkronendach als Hof.

Es gibt eine Zeit im Jahr, in der sich der Wald mit einem Schlag mit Früchten füllt. Die Bäume tragen alle auf einmal, und dann muss man sich kaum bewegen, um zu essen: Die reife Frucht ist gleich da, in Reichweite. Für Togar sind das die besten Tage des Jahres.

Seine Mutter trägt ihn den ganzen Tag von Baum zu Baum, beide voll mit Feigen und Durian, der Bauch satt und das Kronendach überall beladen. Man muss kaum gehen oder suchen: Das Futter ist reif und griffbereit. Die mageren Zeiten werden schon kommen, wenn der Wald weniger hergibt; aber das ist später. Mit dem Bauch voller Durian und seiner Mutter auf demselben Ast ist Togar an diesen Tagen ein rundum glückliches Kind.

Togar ist einer der Kleinen von Animal Kinhood, der Reihe von Tierporträts, die ich als Yago Partal signiere. Diese Fassung von ihm, auf einem Kinder-T-Shirt, ist die seinem Alter gemäßeste: ein Kind aus dem Kronendach, um ein anderes Kind zu begleiten, mit seinen orangefarbenen Streifen, seiner Jeans-Latzhose und dem wachen Gesicht eines sechsjährigen Jungen.