Togar.

Jeden Abend, bevor es dunkel wird, biegt ein Orang-Utan Äste im Kronendach und baut sich ein neues Nest für die Nacht. Togars Mutter macht es in einem Augenblick, fast ohne hinzusehen. Er versucht seit ganz klein dasselbe neben ihrem, Ast auf Ast, so, wie er sie biegen sieht. Und fast immer fällt es zusammen. Er nennt es nicht Scheitern: Es ist die pure Beharrlichkeit eines Jungen, das es allein machen will, sofort. Stolz zeigt er das halbfertige Nest — «schau, ich hab eins gemacht» — und fügt ohne Drama hinzu, dass es auseinanderfiel, «aber fast». Am nächsten Tag versucht er es wieder. Dieses Hin und Her zwischen dem «noch nicht» und dem «eines Tages schon» ist Togar ganz und gar. Die Jungen fangen fast als Babys an, ihre ersten Äste zu biegen, und bauen erst mit fünf Jahren ein festes Nest; Togar steckt genau mitten auf diesem Weg.

Togar ist noch ein Junges: graues Gesicht, wache Augen und noch keine Spur von dem, was ihn als Großen erwartet. Denn die Männchen seiner Art werden nicht alle gleich erwachsen. Es gibt welche mit Backenwülsten — breite Polster, die ihnen an den Seiten des Gesichts wachsen und ihre Silhouette völlig verändern — und welche ohne. Manche brauchen Jahre, bis sie ihnen sprießen; andere verbringen einen guten Teil ihres Lebens, ohne sie je zu entwickeln. Es ist eine jener wahren Eigenheiten des Orang-Utans, die kaum jemand kennt. Togar hat noch keine der beiden Formen: Er ist zu klein, und darum blickt sein «eines Tages schon» so weit, hin zu dem Großen des Kronendachs, der er einmal sein wird. Das Porträt dieses T-Shirts hält ihn genau in diesem Davor fest, wenn das Einzige, was feststeht, ist, dass er wachsen wird, und er noch nicht weiß, in welchen der beiden er sich verwandeln wird.