Limbani.

Das Boot quert den Fluss zweimal am Tag, und die Überfahrt kostet wenig. Chisomo bezahlte sie eines Nachts, als ihr Bruder die halbe Runde hinter sich hatte und die Freifläche vor dem Meiler voll war, und fuhr allein ans andere Ufer. Sie war zurück, bevor er fertig war. Sie sagte ihm eine einzige Sache: dass man ihn hörte. Was genau man von dort hörte, aus welcher Entfernung, ob die Wörter zu verstehen waren oder nur das Geräusch, das erzählte sie nicht. Weder in jener Nacht noch später. Und sie ist auch nie wieder hinübergefahren.

Bevor er antwortet, egal was er antworten wird, streicht er sich mit dem Daumen über die Handkante, um den trockenen Lehm abzuziehen. Er tut es, ob er Lehm daran hat oder nicht. Er tut es auch, wenn er gerade aus dem Wasser kommt, mit sauberer Hand. Es gibt ihm die Sekunde, die er braucht, um zu entscheiden, ob er antwortet. In jener Nacht, als seine Schwester zurückkam, tat er erst das und sagte dann das Wenige, was er sagte. Sie bohrte nicht nach. Sie fing an aufzuräumen, und damit war die Sache erledigt.