Stan.

À la fin de la journée, quelqu'un passe avec la feuille en notant les rangées que chacun a vidées. Stan lui dit, à voix basse : « Mets-le au nom de Solofo, moi aujourd'hui j'ai été mou ». Solofo est son cousin. Il n'a pas été mou : il est allé plus vite que tout le monde, et les deux personnes qui sont devant le savent. Personne ne discute et lui n'en dit pas plus. Ça fait deux saisons de suite qu'il voit le poste de chef de rangée aller à un autre, et il continue pareil.

Le nom, ce ne sont pas eux qui le lui ont donné. Pierre Sonnerat, le naturaliste français qui a décrit l'espèce en 1782, a raconté qu'« aye-aye » était l'exclamation de frayeur que lâchaient ses guides malgaches en tombant sur l'animal. C'est resté comme ça, et ça s'appelle encore ainsi dans presque toutes les langues ; en allemand, on dit Fingertier, « animal du doigt ». C'est une histoire de vingt secondes, et elle sert pour toutes les fois où quelqu'un demandera dans la rue quel animal c'est.