Stan.

Son père l'a sorti du lit au petit matin quand il avait onze ans et l'a emmené sur une parcelle en fleur. Il lui a mis un éclat de bambou dans la main et lui a montré le geste en entier, lentement : soulever le rostellum, presser la pollinie contre le stigmate, relâcher et passer à la suivante. Stan a marié quatorze fleurs ce matin-là et il s'est endormi assis entre deux rangées avant neuf heures. Huit ans plus tard, il commence toujours à cette heure-là, dans le noir, en attendant que s'ouvre la première fleur du jour. Qui va vite vide sa rangée avant que la chaleur serre.

Le bonnet à tête de mort, c'est sa sœur qui l'a brodé, et il ne l'enlève pas : ni dans la vapeur de l'échaudage, ni à midi dans la cour de séchage. C'est la première chose qu'il met le matin et la seule qu'il ne prête à personne. L'autre chose qu'il répète pareil tous les jours, c'est frapper trois fois du majeur avant de répondre à une question. Ça va si vite que personne n'arrive à bien compter.