Là où il a appris à ranger les choses
Petit, il passait ses après-midis dans une cave, avec la voisine âgée qui le gardait pendant que sa mère travaillait : une renne-Kin avec un potager sous lampes et des étagères pleines de bocaux étiquetés. C'est d'elle qu'il a appris à distinguer les odeurs de fermentation, à étiqueter chaque bocal et à se taire quand le silence valait mieux que l'explication. Toute sa façon de prendre soin des autres vient de ces après-midis silencieux. Le portrait ne raconte pas ça ; d'où ça lui vient, je le raconte dans son histoire.







