Dolma.

Il fait encore nuit que Dolma est déjà montée dans le grand cèdre, enveloppée dans une couverture qui lui monte jusqu'au nez, à regarder la brume commencer à se lever de la forêt. Elle n'attend rien de précis. Elle attend de voir : qui bouge en bas, quelle branche s'est cassée dans la nuit, par où quelque chose est passé cette nuit. D'en haut, le monde se met en ordre pour elle. En bas, dit-elle, on ne voit rien.

Elle a douze ans et vit dans les collines de Darjeeling, dans l'Himalaya, là où la forêt de nuages touche les jardins de thé et où les villages se répartissent sur le versant sans s'entasser. Sa maison est l'une de celles-là, au-dessus du thé, avec une parcelle de bambou derrière et un arbre où elle grimpe comme on entre dans sa chambre. Le village entier passe en dessous chaque matin et personne ne lève les yeux. Elle, elle regarde vers le bas, et voit ce qui échappe aux autres.

Ce n'est pas une enfant timide, même si elle en a l'air. C'est qu'elle a appris que presque tout se règle mieux en regardant d'abord. Elle descend lentement, une fois qu'elle a tout vu, et alors elle agit. Jamais l'inverse.

Son père, Nima, est Gardien de la Forêt : l'un des habitants qui patrouillent le versant communautaire, comptent les pandas sauvages et chassent ceux qui montent poser des collets. C'est lui qui l'a hissée pour la première fois là-haut, à cinq ans, pour qu'elle voie la brume se lever, et lui qui lui a appris à lire les traces, les pistes et les queues avant les lettres. Dolma a appris les deux à la fois, mais les traces, elle les réussit mieux.

Maintenant, elle l'accompagne comme bénévole dans la ronde de l'aube, l'heure où la forêt bouge. Ils avancent en silence, elle un pas en arrière, grimpant sur les points hauts pour observer. Elle distingue une trace de la nuit d'une trace de la veille à sa quantité de rosée ; elle sait quel bambou a été rongé de frais et lequel a séché tout seul ; elle lit sur une branche cassée qui est passé et avec quelle hâte. Nima ne lui demande plus ce qu'elle a vu : il s'est habitué à ce que, si Dolma plie une branche sur le sentier, c'est qu'il s'est passé quelque chose, et à ce qu'elle ne se trompe presque jamais.

Sa mère, Yangchen, cueille le thé en saison et vend des momos au marché du matin ; sa grand-mère, Ama Lhamu, tricote et garde la maison. À elles trois, elles l'ont élevée avec dévouement et l'ont lâchée tôt, comme on élève chez les siens : fille unique, autonome avant l'âge, allant seule par la montagne à un âge où d'autres ne traversent pas le village. Personne ne surveille son retour. Ils font confiance : elle sait redescendre.

« Je ne descends pas tout de suite. D'abord je regarde. » Elle le dit quand on lui demande d'agir sur-le-champ, de descendre, de faire quelque chose. Moitié entêtement d'enfant, moitié règle à elle. Bouger avant d'avoir bien vu lui donne une gêne physique ; elle préfère rester là-haut plus que de raison, regarder deux fois, trois, plutôt que de descendre trop tôt et se tromper.

Ça lui arrive avec tout. Avec un petit de l'école qui se perd : elle monte d'abord dans le sapin pour repérer la maison, et ce n'est qu'ensuite qu'elle descend le ramener. Avec une piste étrange : elle regarde d'abord qui a pu la laisser, puis elle prévient. Une fois, un agneau du voisin a dégringolé dans un ravin et tout le monde courait en criant vers le bas du versant ; Dolma est montée sur le toit de tôle, a vu d'en haut où il était resté coincé et par où l'atteindre, et l'a dit en une phrase. On l'a descendu par où elle avait indiqué. Personne ne l'a remerciée d'être montée sur le toit au lieu de courir, mais l'agneau est revenu.

Le village la tient pour lente et elle ne discute pas ; elle sait que ce n'est pas de la lenteur, c'est que regarder est sa place, l'endroit d'où personne ne lui échappe. Le reste — le bruit, la précipitation, les gens qui crient avant d'avoir vu — lui pèse un peu.

Il y a eu un hiver où le bambou a fleuri d'un coup — cela n'arrive que de loin en loin — puis il est mort tout entier, et la montagne est restée sans nourriture toute une longue saison. Les pandas de la forêt en ont bavé ; certains sont descendus, d'autres n'ont pas tenu. Dolma avait neuf ans et, pour la première fois, elle a compris que les siens pouvaient disparaître sans qu'elle l'apprenne à temps.

C'est là qu'a commencé le carnet. Sans le dire à personne, pas même à son père, elle s'est mise à dessiner chaque panda sauvage qu'elle connaissait d'après les anneaux de sa queue, qui sont différents chez chacun, uniques comme une empreinte. À côté, elle notait si elle l'avait vu ou si elle n'avait vu que sa piste, et la date, et sur quel versant. Chaque saison, elle passe par ses versants et vérifie : celui-ci est toujours là, celui-là aussi, celui-ci elle ne l'a pas encore vu cette lune. Elle compte deux fois, trois, avant de fermer le carnet ; elle a une petite peur d'oublier quelqu'un sans le vouloir. Le carnet, elle le garde dans un creux de l'arbre de sa maison et ne le montre à personne. Si elle le montre, dit-elle, il s'abîme.

« Les miens », c'est comme ça qu'elle les appelle. Ce ne sont ni des animaux de compagnie ni des amis : ce sont trois ou quatre pandas sauvages sur lesquels elle veille de loin, sans s'approcher, chacun dans son coin de forêt. Les siens vivent ainsi, solitaires et dispersés, chaque famille sur son versant, sans se frôler, se sachant les uns les autres par des signes. Dolma ne cherche pas de bande et n'en ressent pas le manque. Il lui suffit de savoir que les siens sont toujours là.

Elle les reconnaît à la queue, longue et annelée, presque aussi longue que le corps, celle-là même qu'ils enroulent comme une couverture contre le froid, tout comme Dolma se sert de la sienne. Elle peut ne pas voir leur visage : si elle voit la queue, elle sait qui c'est. Elle sait aussi qu'au printemps ils montent chercher les jeunes pousses et qu'en hiver ils descendent au plus abrité, alors elle change de versants à surveiller selon la saison, les suivant sans qu'ils le sachent.

Elle a de bonnes mains pour le carnet — elle dessine fin, elle noue, elle attrape des branches qui échappent aux autres —, et elle ne sait pas que ça non plus lui vient des siens. Au crépuscule, quand la brume monte et que la forêt se met sous elle, elle fait sa propre ronde courte par les versants de tous, carnet en main, et ne rentre à la maison qu'une fois qu'elle peut écrire, pour chacun, « celui-ci est toujours là ». Cette seconde-là — confirmer que celui qu'elle craignait de perdre est encore là — elle ne l'échange contre rien.

L'un des siens, un jeune panda qu'elle avait noté comme « celui à la queue à trois anneaux clairs », a cessé de paraître pendant une saison. Un chien monté du village, a-t-on dit : les chiens en liberté poursuivent les petits et apportent des maladies, et ils font partie de ce qui fait le plus de dégâts dans les collines. Dolma n'a pleuré devant personne. Elle a arraché cette page du carnet et l'a rangée pliée à part, ni avec ceux qui restent ni à la poubelle.

Elle ne l'efface pas. Celui qui ne paraît plus, elle ne le raye pas : elle le plie et le met de côté, et de temps en temps elle passe par son versant au cas où, même si elle sait que non. Depuis, elle veille davantage et autrement : elle commence la ronde par les versants des plus petits, les plus faciles à perdre, avant ceux des siens de toujours. C'est ce qu'elle a de plus proche d'une prière, même si elle ne l'appellerait pas ainsi et ne saurait pas la faire.

« Moi, je ne crie pas. Je préviens. » Les siens ne font presque pas de bruit — les pandas roux n'ont presque pas de voix, un souffle, un petit gazouillis grave — et Dolma non plus. Quand quelque chose va mal, elle ne donne pas l'alerte : elle plie trois branches sur le sentier, le signal que son père lui a appris, et attend, immobile, que la ronde arrive et les lise.

C'est ainsi qu'un petit matin, elle a vu depuis sa branche un homme poser des collets là où il ne fallait pas, avant tout le monde. Elle n'a pas crié, ne s'est pas trahie, n'est pas descendue l'affronter : elle se serait mise en danger et l'aurait fait fuir. Elle est restée immobile, a mémorisé par où il allait, est descendue sans bruit quand l'homme s'est éloigné, a plié ses trois branches au croisement du sentier et a attendu la ronde. Les Gardiens ont suivi les branches et l'ont pris avec les collets sur lui. Elle n'a pas raconté que c'était elle ; elle a rougi quand son père l'a deviné à la façon de plier la branche, qu'il connaît déjà. Dans la forêt, pense Dolma, celui qui crie est celui qui n'a encore rien vu. Celui qui a vu prévient en silence et laisse les choses s'arranger sans qu'on remarque que c'était lui.

Il y a une heure où Dolma ne vaut rien, et c'est midi. Quand le soleil tape et que la forêt s'arrête, les yeux se ferment où qu'elle soit : sur une branche, sur le toit de tôle, sur le banc de l'école. Elle s'enroule dans la couverture que sa grand-mère lui a tricotée avec la laine des chèvres de la montagne — très longue, pour les rondes de l'aube où il fait encore nuit — et pique un somme sans y pouvoir rien. La maîtresse le prend moyennement bien. La grand-mère, non : elle lui garde le crépuscule libre parce qu'elle sait que c'est là que sa petite-fille s'anime.

Car au crépuscule, quand la brume monte, Dolma se réveille tout entière et sort. C'est l'heure où elle voit le mieux, dans la demi-lumière, et où la forêt bouge. La couverture est la première chose qu'elle attrape en sortant et la dernière qu'elle lâche. La grand-mère dit que la petite voit avec les oreilles et avec les mains, pas seulement avec les yeux. Ça se peut.

Celle qui veille sur tous et note tout le monde ne laisse personne la regarder, elle, et ne montre son carnet à personne. Ce n'est pas de la méfiance — elle prévient, elle prend soin, elle accompagne la ronde chaque matin —, c'est qu'être regardée la laisse à découvert, et regarder est sa place sûre. Sous le carnet, sous le fait de grimper à l'arbre, de compter d'après la queue, il y a une peur qu'elle ne saurait pas nommer : qu'un des siens disparaisse sans qu'elle l'ait vu à temps, et l'apprendre quand il n'y a plus rien à faire.

Sa forêt se morcelle — le thé, les chemins, les versants qu'on dégage —, et les familles se retrouvent de plus en plus loin les unes des autres, sans pouvoir passer de l'une à l'autre. Son père et les autres Gardiens plantent du bambou, ferment les passages aux chiens, comptent ce qui reste ; c'est un travail lent et de voisins, pas de héros. Dolma ne peut pas la recoudre. Elle peut seulement grimper là-haut chaque aube et chaque crépuscule, compter ceux qui sont encore là, plier une branche quand il le faut, et garder le carnet avec sa page pliée à part.

Elle voudrait, un jour, que son père la laisse faire seule un tronçon de la ronde, sans marcher derrière lui ; qu'on se fie à ses yeux entièrement. Et elle voudrait, plus profond et sans savoir le dire, se fier elle-même à l'idée que tout ne dépend pas de ce qu'elle voit. Mais elle ne peut pas encore. Alors elle grimpe, s'enveloppe dans la couverture, et regarde. D'abord, toujours, elle regarde.