Nala.

Nala arbeitet nachts. Sie öffnet das Studio um drei Uhr nachmittags, wenn Maboneng noch nach dem Mittagskaffee riecht, und schließt erst gegen eins oder zwei. Vor jeder Linie hält sie die Hände eine Sekunde lang still, beide auf dem Knie, und beginnt erst, wenn der Puls perfekt ist. Verdirbt ein Zittern ihr einen Strich, bricht sie die ganze Sitzung ab. Sie korrigiert nicht im Nachhinein. Auch wenn Arbeit liegen bleibt.

Sie trägt eine eisblaue Jeansjacke, die sie selbst, Niete für Niete, mit pyramidenförmigen Nieten besetzt hat, dazu ein schwarzes Nietenhalsband. Die Leute schauen zweimal hin, bevor sie näher treten. Sie ist ein Meter zweiundsechzig groß und wiegt zweiundfünfzig Kilo, und sie ist eine der Ersten, die fragt: „Geht es dir gut?“ Unter dem Kragen der Jacke blitzt ein rosa Kapuzenpullover hervor. Sie lässt ihn absichtlich sichtbar.

Sie spricht wenig. Sie antwortet eher mit Lauten als mit Sätzen — ein „mm“, ein sanftes Zungenschnalzen, das ihr von ihrer Großmutter geblieben ist — und lässt ein „eish“ fallen, wenn sie etwas aus der Fassung bringt, um sich die Sekunde zu verschaffen, die sie vor einem „lass mich mal schauen“ braucht. Sie zählt jeden Stich, den sie setzt, auch wenn sie sagt, sie zähle nicht. (Der Stich Nummer 847. Das sagt sie nicht.)

Ihre Sitzungen dauern drei Stunden. Drei, nicht dreieinhalb. Wenn der Körper des Kunden anfängt, genug zu sagen — und sie merkt es, bevor er es ausspricht —, legt sie die Nadel weg und vereinbart einen anderen Termin, auch wenn die Arbeit auf halbem Weg bleibt. Über die Grenze verhandelt sie nicht. Besteht jemand darauf, heute fertig zu werden, erklärt sie es einmal; besteht er noch einmal darauf, bittet sie ihn, sich jemand anderen zu suchen.

Was sie jedem Einzelnen vor Beginn sagt, ist immer dasselbe, leise, ohne Dramatik: Der Entwurf gehört dir, die Ausführung mir, vermisch das nicht. Sie trennt, was die Leute mitbringen, von dem, was sie selbst mit den Händen macht, und darüber wird nicht diskutiert. „Schön“ sagt sie auch nicht: Für sie ist ein Tattoo „sauber“ oder „richtig“, niemals schön.

Die Fürsorge dagegen sagt sie nicht: Sie tut sie. Ein Glas kaltes Wasser zum Schluss, ohne dass jemand danach fragt. Eine Decke, wenn es im Studio kalt wird. Sie merkt sich Allergien, Schmerzgrenzen, Geburtstage. Auf dem Tisch steht immer Rooibos mit Honig, und zittert ein Kunde vor Nervosität, bietet sie ihn an, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Sie hängt sich aber auch an niemanden: Sie schickt eine Nachricht und wartet, ruft nicht dreimal hintereinander an. Sie sagt niemandem „ich hab dich lieb“. Sie stellt den Rooibos hin, und das war's. Ihre Tasse verleiht sie nicht.

Man liest Nala nach der Oberfläche. Man sieht die Nieten, das Halsband, den direkten Blick, und entscheidet, sie sei hart, streitbar, schwierig im Umgang. Sie verliert Kunden, die sich nicht durch die Tür trauen. Wer eintritt, entdeckt nach einer Weile, dass unter den Nieten jemand steckt, der einem ein Glas Wasser hinstellt, ohne dass man darum bittet.

Sie weiß, dass ihrer Spezies etwas Ähnliches widerfährt. Einen Erdwolf verwechselt man mit einem Schakal, mit einer Hyäne, und diese Verwechslung wird im offenen Feld teuer bezahlt. Sie selbst verwechselt man anders: Man streicht sie durch, wegen dem, was sie zu sein scheint, bevor man hinschaut, was sie mit ihren Händen tut. Das brennt. Sie macht daraus keine These; an den Wochenenden fährt sie vierzig Minuten, bis sich das Highveld öffnet, setzt sich auf eine Bank im Bezuidenhout Park, das Ponte-Gebäude im Hintergrund, und betrachtet es eine Weile, ohne etwas zu sagen. Danach kehrt sie ins Studio zurück.

Der rosa Kapuzenpullover blitzt absichtlich unter dem Kragen hervor. Beide Dinge sind gleichzeitig wahr — der Panzer und das Weiche darunter — und sie trägt sie, ohne dass es sie belastet.

Sie wuchs in Limpopo auf, in dem Teil, wo sich das Bushveld öffnet und die Erde rot und flach ist. Ihre Mutter arbeitete in einer Landklinik. Ihren Vater nennt sie „der, der gegangen ist“, und dabei bleibt es; er verschwand, als sie vier war, und sie erinnert sich nicht an sein Gesicht, nur an seine Stiefel neben der Tür.

Großgezogen hat sie vor allem ihre Großmutter. Koko Mapula nähte für das Dorf und hatte die ruhigsten Hände, die Nala je gesehen hat. Mit sechs brachte sie ihr bei, eine Nadel einzufädeln; mit acht nähte Nala Knöpfe an die Hemden vom Markt, während Koko die Säume fertigmachte. Arbeit für kleine Hände.

Nachts schlief sie nicht. Sie saß am Fenster und lauschte und unterschied Tiere am Geräusch: das trockene Bellen eines Schakals, den Schrei des Klippschliefers, jene Stille, die einer Eule vorausgeht. Ihre Mutter sagte, sie habe die Ohren einer Alten. Koko sagte, sie habe die Ohren eines Erdwolfs, der auch nachts umherzieht und hört, was andere nicht hören. Eines Nachts nahm sie sie mit einer Taschenlampe an den Rand des Feldes. Zwei Augen unter einem Busch, ein Kamm, der eine Sekunde aufblitzte und in einem Bau verschwand. „Sieht groß aus. Ist aber klein, und beißt nicht. Frisst nur Ameisen.“ „Termiten, Koko.“ „Ameisen mit Helm.“

Sie war vierzehn, als sie an einem Samstag auf dem Markt von Polokwane einen Typen sah, der zwischen Obstständen und Kleiderresten mit einer selbstgebauten Maschine tätowierte. Die Linien gerieten schief, und die Hygiene war zweifelhaft, aber der Klang der Nadel auf der Haut fesselte sie eine Stunde lang. „Wenn du lernen willst, bring mir Kaffee.“ Sie brachte ihm drei Samstage hintereinander Kaffee. Beim vierten ließ er sie auf Schweinehaut üben. Die Linien waren furchtbar. Die Hand zitterte nicht.

Ihre Mutter wollte, dass sie Krankenpflege studiert. „Das ist keine Arbeit.“ „Koko hat genäht.“ „Koko hat Kleidung genäht, keine Menschen.“ Der Streit wurde nie beigelegt: Er wurde zu einem Schweigen, das beide mit derselben Sorgfalt hüten, mit der sie es vermeiden, sich in die Augen zu sehen. Jede Woche sagt Nala, sie werde anrufen. Sie schlägt ein neues Heft auf, zeichnet ein neues Muster, und der Anruf bleibt, wo er war.

Damals stach sie sich allein, im Stillen, ohne es jemandem zu erzählen, die ersten Ringe in die Ohren. Mit achtzehn ging sie nach Johannesburg, nach Hillbrow, in das, was sie sich leisten konnte: eine WG mit zwei Mädchen, die zu normalen Zeiten schliefen. Sie übte in aller Frühe mit einer Maschine, die sie sich mit drei Monatsgehältern als Kassiererin gekauft hatte. Es war keine gute Maschine. Es war ihre.

Sie begann als Lehrling im Studio von Tshepo in Braamfontein, fünfzehn Jahre im Handwerk und ein Blackwork von einer Sauberkeit, die Nala unmöglich erschien. Tshepo unterrichtete nicht geduldig. Er ließ sie zusehen, ließ sie putzen, ließ sie einmal die Woche Linien auf Kunsthaut üben. Ein ganzes Jahr verging, bevor er sie die Haut eines Kunden berühren ließ. „Wenn du nicht warten kannst, kannst du nicht tätowieren.“ Nala konnte warten.

Ihr erstes vollständiges Tattoo war ein geometrischer Farn auf einem Unterarm. Drei Stunden ohne Pause, die Nadel stach in die Haut, als zähle sie mit. Tshepo sah vom anderen Ende des Studios zu, ohne ein einziges Mal einzugreifen. Als sie fertig war, fand Nala auf ihrem Tisch ein schwarzes Nietenhalsband und eine Notiz: „Zieh es nicht aus.“ Es gab keine Rede, keinen Toast.

So funktioniert es mit Tshepo: mit Taten, nie mit Worten. Sie nennen sich nicht Freunde. Muss auch nicht sein.

Koko starb, als Nala einundzwanzig war. Sie nahm den ersten Minibus nach Limpopo und kam sechs Stunden später an. Sie konnte sich nicht verabschieden. Sie erzählt es nicht als Wunde und zieht auch keine Lehre daraus; sie bewahrte Kokos Nähnadel in einem Glas auf dem Zeichentisch auf, und dort steht es noch, und sie benutzt es nicht. Es ist einfach da. Fragt jemand, wem es gehörte, sagt sie „jemandem“ und wechselt das Thema.

Sie kehrte nach Johannesburg zurück und stürzte sich pausenlos in die Arbeit. Vier Monate, zwölf Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Tshepo sagte ihr, sie solle aufhören. Sie hörte nicht auf. Sie stritten sich, und es war ein Streit, den Nala nicht zu gewinnen wusste: Sie schleuderte eine unbequeme Wahrheit in drei Worten heraus und verschwand. Sie schreit nicht, knallt keine Türen; wenn etwas sie in die Enge treibt, geht sie spazieren und kommt manchmal in der Nacht nicht zurück. Sie verließ das Studio. Zwei Monate lang tätowierte sie nicht, schlief in den schlimmsten Nächten in der Wohnung einer Freundin.

Das Einzige, was sie mit Kokos Tod anfing, war zu arbeiten, bis der Körper zusammenbrach.

Ein Tattoo in einer Küche zog sie aus dem Loch. Eine Nachbarin aus Hillbrow bat sie um den Namen ihrer neugeborenen Tochter. „Aber ich habe kein Studio.“ „Hast du Hände?“ Sie tätowierte sie mit sterilisiertem Material, neuen Handschuhen und einem Plastikstuhl: „Amahle“, in sauberen, perfekten Buchstaben. Diese Nacht schlief sie zum ersten Mal seit Monaten durch. Sie hat es seither nicht wieder außerhalb eines Studios getan.

Im Jahr darauf fand sie in Maboneng eine alte Nähwerkstatt. Der Zufall mit Koko entging ihr nicht, aber sie sprach ihn nicht laut aus. Sie mietete sie mit dem, was sie hatte, und richtete sie mit dem ein, was sie unterwegs fand: den Tisch eines Zahnarztes, der schloss, eine Lampe aus einem Container, einen Sessel aus einem Frisörsalon. Sie renovierte nichts. Sie besetzte, was andere zurückgelassen hatten. Wird der Strom abgestellt — und das passiert —, tätowiert sie mit einer Stirnlampe und einem kleinen Generator; das ist eine Geschichte, die eher die Kunden erzählen als sie selbst.

Jetzt schließt sie spät. Sie sagt, es liege daran, fertigzuwerden, aber in Wahrheit will sie nicht in die leere Wohnung hinauf. Sie wartet lieber, dass jemand vorbeikommt, statt anzurufen. Sie braucht Nähe und weiß nicht, wie sie darum bitten soll, und alles, was sie tut, um von niemandem abhängig zu sein, bringt sie ein Stück näher daran, allein zu enden. Im Grunde weiß sie es. Sie trägt es in der Stunde, zu der sie das Licht löscht.

Das Nietenhalsband ist das Wertvollste, was sie besitzt. Sie schläft damit; sie nimmt es nur zum Duschen ab und legt es vor allem anderen wieder an. Tshepos Notiz steckt gefaltet im Portemonnaie, und niemand hat sie gesehen: Es ist ihr unangenehm, wenn man bemerkt, dass sie sie bei sich trägt, genauso wie es ihr unangenehm ist, außerhalb des Hauses ohne die Jacke gesehen zu werden. Der Panzer sitzt so tief innen, dass ihr sogar die Zärtlichkeit wie etwas vorkommt, das man verbergen muss.

Tshepo tauchte an einem Dienstag wieder auf, ein Jahr nach dem Streit, sah sich das Studio an, sagte „nicht schlecht“ und ging. Einen Monat später schickte er ihr drei Kunden. Das war die Entschuldigung.

Die Miete stieg um achtzehn Prozent, und der Vertrag läuft bis Dezember; danach weiß sie es nicht. Der Vermieter ist kein Bösewicht: Er hat seine eigenen Schulden und will unten ein Café einrichten. Nala führt diesen Kampf nicht frontal. Sie markiert ihr Revier und macht weiter. An der Studiowand hängt eine handgezeichnete Karte von Maboneng mit den Runden in Rot eingetragen; manche sind schon durchgestrichen.

In aller Frühe schließt sie und geht — Fox Street, Jeppestown, Bez Valley — ohne Kopfhörer, hört die Stadt so, wie sie früher das Feld gehört hat. Danach kehrt sie zurück, setzt sich hin, um ein neues Muster zu zeichnen — sie hat seit ihrer Kindheit vierzehn volle Hefte, in einer Kiste unter dem Bett —, und hält die Hände eine Sekunde lang still, bevor sie die erste Linie setzt.

> **Kanonisches Zitat:** Sie sorgt sich mit Taten, nicht mit Worten: Sie stellt den Rooibos auf den Tisch, bricht die Sitzung ab, wenn der Körper genug sagt, und bewahrt Tshepos Notiz dort auf, wo niemand sie gesehen hat.