Nala.

Nala ist ein Erdwolf, der zwischen Polokwane und Mokopane aufwuchs, in dem Teil Limpopos, wo sich das Bushveld öffnet und die Erde rot und flach ist. Ihre Mutter arbeitete in einer ländlichen Klinik. Ihr Vater — sie nennt ihn „den, der gegangen ist", und damit endet der Satz — verschwand, als sie vier Jahre alt war. Sie erinnert sich nicht an sein Gesicht. Sie erinnert sich an seine Stiefel neben der Tür.

Aufgezogen hat sie ihre Mutter und vor allem ihre Großmutter mütterlicherseits. Koko Mapula wohnte im Nachbarhaus, nähte für die Dorfbewohner und hatte die ruhigsten Hände, die Nala je gesehen hat. Mit sechs setzte sie sie schon hin, Nadeln einzufädeln. Mit acht nähte Nala Knöpfe an die Hemden, die sie später auf dem Markt verkauften, während Koko die Säume fertigstellte. Es war kein Spiel: Es war Arbeit kleiner Hände, und Nalas waren die kleinsten und ruhigsten im Dorf.

Sie war ein Kind, das im Unterricht keinen Lärm machte. Weder im Guten noch im Schlechten. Sie zeichnete in den Rändern ihrer Hefte — keine Blumen, keine Gesichter: Linien, Muster, Wiederholungen. Eine Lehrerin nannte es „zwanghaftes Gekritzel". Koko sah es, sagte „das sind die Muster meiner Kleinen" und kaufte ihr ein Heft nur dafür. Nala hat dieses Heft noch. Es ist das erste von vierzehn.

Nachts schlief sie schlecht. Sie wachte um drei Uhr morgens auf und setzte sich ans Fenster, um zu lauschen. Sie unterschied die Tiere am Klang: das trockene Bellen eines Schakals, den Schrei des Klippschliefers, diese besondere Stille, die einer Eule vorausgeht. Ihre Mutter sagte ihr, sie habe „Ohren eines alten Menschen". Koko sagte ihr, sie habe Erdwolf-Ohren, der auch nachts läuft und hört, was andere nicht hören. Nala wusste nicht, was ein Erdwolf war. In einer Nacht nahm Koko sie an den Feldrand mit Taschenlampe und viel Geduld. Zwei Augen, die unter einem Strauch leuchteten. Ein Kamm aus langem Fell, der eine Sekunde auftauchte und in einem Bau verschwand. „Siehst du? Er wirkt groß. Aber er ist klein. Und er beißt nicht. Er frisst nur Ameisen." „Termiten, Koko." „Ameisen mit Helm."

Dieser Satz blieb ihr.

Mit zwölf zogen sie um. Ihre Mutter hatte Arbeit in einer größeren Klinik in Polokwane gefunden und sie verließen das Landhaus. Nala hörte keinen Klippschliefer mehr, sondern Straßenverkehr. Sie schlief schlechter, aß schlechter, hörte drei Monate auf zu zeichnen. Nun ja, dreieinhalb Monate — sie zählte sie hinterher. Es war keine Traurigkeit mit Namen: Es war, dass die Welt anders klang und sie nicht wusste, wo sie hingehörte.

Mit vierzehn sah sie an einem Samstag auf dem Markt von Polokwane einen Typen, der mit einer selbstgebauten Maschine an einem Stand zwischen Obst und Textilresten tätowierte. Die Linien waren schief, die Hygiene fragwürdig, aber der Klang der Nadel auf Haut lähmte sie. Sie schaute eine Stunde lang zu. Der Typ sagte zu ihr: „Wenn du lernen willst, bring mir einen Kaffee." Sie brachte ihm drei Samstage hintereinander Kaffee. Am vierten ließ er sie an einer Schweinehaut üben. Die Linien waren furchtbar. Die Hand zitterte nicht.

Mit sechzehn, während ihre Mitschülerinnen in Einkaufszentren gingen, nahm Nala den Minibus nach Johannesburg — vier Stunden Gerüttel — um Tattoo-Studios in Braamfontein abzuklappern. Sie ging nicht hinein, um etwas zu fragen. Sie schaute von draußen. Sie schaute die Maschinen an, die Lampen, die Art, wie sich die Leute auf die Liege setzten und sich machen ließen. Auf einer dieser Reisen ließ sie sich ihre ersten Piercings stechen: zwei kleine Ringe an jedem Ohr, ohne es irgendwem zu erzählen.

Die Beziehung zu ihrer Mutter war funktional, aber angespannt. Ihre Mutter wollte, dass sie Krankenpflege lernt. Nala wollte tätowieren. „Das ist kein Beruf." „Koko nähte." „Koko nähte Kleidung, keine Menschen." Die Diskussion löste sich nicht auf. Sie wurde zu einem Schweigen, das beide mit derselben Sorgfalt pflegten, mit der sie vermieden, sich beim Abendessen in die Augen zu sehen.

Mit achtzehn ging sie weg. Nicht nach Maboneng — das kam später. Zuerst nach Hillbrow, das war das, was sie bezahlen konnte: eine WG mit zwei Mädchen, die im Einzelhandel arbeiteten und zu normalen Zeiten schliefen, während Nala um zwei Uhr morgens mit ihrer Tätowiermaschine übte, bei geschlossener Tür und mit Kopfhörern. Sie hatte die Maschine mit dem Lohn von drei Monaten als Kassiererin bei Shoprite gekauft. Sie war keine gute Maschine. Sie war ihre.

Sie fand Arbeit als Auszubildende in einem Studio in Braamfontein. Der Chef hieß Tshepo, tätowierte seit fünfzehn Jahren und machte afrikanisches Blackwork mit einer Sauberkeit, die Nala unmöglich erschien. Tshepo unterrichtete nicht mit Geduld. Er unterrichtete, indem er sie zuschauen ließ, sie putzen ließ und ihr einmal pro Woche erlaubte, Linien auf synthetischer Haut zu ziehen. Ein ganzes Jahr, bevor sie menschliche Haut berührte. „Wenn du nicht warten kannst, kannst du nicht tätowieren."

Nala konnte warten.

An dem Tag, an dem sie ihr erstes vollständiges Tattoo an einem echten Kunden machte — ein geometrisches Farnblatt auf dem Unterarm, drei Stunden ohne Pause, die Nadel, die die Haut punktiert, als zähle sie — sagte Tshepo während der Sitzung nichts. Er beobachtete sie von der anderen Seite des Studios aus, ohne einzugreifen. Als der Kunde ging, fand Nala ein schwarzes Nietenhalsband auf ihrem Tisch. Eine Notiz: „Nimm es nicht ab." Keine Rede, kein Anstoßen, kein Klaps auf die Schulter. Das Lederhalsband mit konischen Nieten war alles. Nala zog es an. Sie hat es seit sechs Jahren nicht abgenommen. Sie schläft damit. Sie nimmt es zum Duschen ab und zieht es vor allem anderen wieder an.

Mit einundzwanzig starb Koko Mapula. Nala nahm den ersten Minibus nach Limpopo. Sie kam sechs Stunden nach dem Tod an. Sie konnte sich nicht verabschieden.

Sie kehrte nach Johannesburg zurück und arbeitete ohne Pause. Zwölf Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, vier Monate lang. Tshepo sagte ihr, sie solle aufhören. Nala hörte nicht auf. Sie stritten. Es war der Streit, den sie nicht gewinnen konnte, denn Nala weiß nicht zu streiten — der Erdwolf hat die schwächsten Kiefer der gesamten Hyänenfamilie, und Nala hat die schwächste Konfrontation von allen, die du kennst. Sie schreit nicht, knallt keine Türen. Sie sagt eine unbequeme Wahrheit in drei Worten und verschwindet.

Sie verließ das Studio in Braamfontein und tätowierte zwei Monate lang nicht, lebte von Ersparnissen in Hillbrow und zeichnete nachts Muster in Hefte. Was sie aus dem Loch zog, war weder eine Offenbarung noch ein filmreifer Moment. Es war eine Nachbarin im Block, die sie bat, ihr den Namen ihrer neugeborenen Tochter zu tätowieren. „Aber ich habe kein Studio." „Hast du Hände?" Nala tätowierte sie in der Küche der Nachbarin mit sterilisiertem Material, neuen Handschuhen und einem Plastikstuhl. Die Buchstaben waren perfekt. „Amahle", in klarer Schreibschrift, auf dem linken Unterarm. In jener Nacht schlief Nala zum ersten Mal seit Monaten durch.

Das Studio, das sie in Maboneng fand, war eine ehemalige Schneiderwerkstatt. Die Ähnlichkeit mit Koko entging ihr nicht, aber sie sagt es nie laut. Sie mietete es mit dem, was sie hatte, und richtete es mit dem ein, was sie fand: Den Arbeitstisch kaufte sie einem Zahnarzt ab, der schloss, die Lampe rettete sie aus einem Container bei Arts on Main, der Wartesessel stammte aus einem Barbershop in Jeppestown. Sie renovierte nichts. Sie passte das an, was bereits da war. (Der Erdwolf gräbt auch keine eigenen Baue: Er besetzt die, die andere hinterlassen haben.)

Maboneng bedeutet „Ort des Lichts" auf Sesotho. Nala lebt nachts.

Sie öffnet um drei Uhr nachmittags. Putzt, bereitet vor, überarbeitet Entwürfe. Die Sitzungen beginnen um vier und die letzte startet um zehn. Sie schließt zwischen ein und zwei Uhr morgens. Danach geht sie laufen. Sie nennt das „die Runde": Sie geht die Fox Street hinunter, überquert nach Jeppestown, steigt durch Bez Valley auf, wenn die Nacht klar ist, kehrt über die Main Street zurück. Ohne Kopfhörer. Sie hört der Stadt zu, wie sie früher dem Land in Limpopo zuhörte: damals Schakale, heute Verkehr, dieselbe Hintergrundstille, die etwas vorausgeht, das du nicht sehen kannst.

Sie hat sich auf Dotwork und Blackwork spezialisiert. Tausende von Punkten, einer nach dem anderen, geometrische oder botanische Muster, die aus der Haut wachsen, als wären sie immer schon da gewesen. Sie macht kein Lettering, keine Farbe, keine hyperrealistischen Porträts. „Ich habe eine Sache, die ich gut mache. Ich brauche keine zehn." Die Präzision ihrer Hände hat etwas von der Zunge des Erdwolfs, die Termiten von der Erdoberfläche leckt: keine Kraft, keine Eile, exakte Wiederholung. Hunderttausende Male.

Die Sitzungen dauern maximal drei Stunden. Drei, nicht dreieinhalb. Wenn der Körper des Kunden genug sagt, wird angehalten, selbst wenn noch eine halbe Stunde Arbeit fehlt. „Die Haut braucht Ruhe. Du auch." Das verhandelt sie nie. Der Erdwolf zerstört den Termitenhügel nicht: Er erntet ihn und lässt ihn sich erholen. Nala macht dasselbe mit den Leuten, die sich auf ihre Liege setzen.

Das erste, was du von ihr siehst, ist die Jacke. Waschdenim, eisblau, von oben bis unten mit silbernen pyramidenförmigen Nieten besetzt. Jede von Hand eingeschlagen. Darunter ein blassrosa Hoodie, der am Kragen und an der Brust hervorschaut. Und am Hals Tshepos Nietenhalsband.

Sie wirkt wie jemand, dem man sich ohne Grund nicht nähern würde. Das stimmt. Der Erdwolf stellt seinen Rückenkamm auf — ein Streifen aus langem Fell entlang des Rückens — wenn er sich bedroht fühlt, und schafft es, vierzig Prozent größer zu wirken, als er ist. Er hat weder den Biss noch die Masse, um das zu untermauern. Er hat nur das Display. Nala misst einen Meter zweiundsechzig, wiegt zweiundfünfzig Kilo, und mit der Jacke strahlt sie etwas aus, das die Leute für Härte halten. Die, die sie kennen, wissen, dass der rosa Hoodie nicht versteckt ist. Er schaut hervor. Nala lässt ihn hervorschauen.

Wenn du sie arbeiten siehst, ändert sich die Lesart. Die Hände, die defensiv wirkten, sind dieselben, die dir unaufgefordert ein Glas kaltes Wasser reichen, sich an deine Allergien erinnern, die Sitzung anhalten, bevor du darum bitten musst. Das Nietenhalsband ist keine Provokation: Es ist das wertvollste Geschenk, das sie hat, ohne Worte überreicht von der Person, die ihr das Warten beigebracht hat.

An der linken Schulter der Jacke fehlt eine Niete. Sie hat sie nicht ersetzt. Sie weiß, welche es ist.

Der Besitzer des Shisa Nyama an der Kreuzung Fox Street kennt sie beim Namen. Er hebt ihr immer dasselbe Stück auf. Wenn Nala zwei Nächte hintereinander nicht auftaucht, schickt er ihr eine WhatsApp: „Lebst du?" „Lebe." Das reicht für die beiden.

Die Keramikerin, die zwei Türen weiter ihr Studio hat, leiht ihr Werkzeug und sie trinken sonntagnachmittags Rooibos zusammen. Sie reden nicht viel. Manchmal nicht einmal das.

Nala spricht seit fünf Monaten nicht mit ihrer Mutter. Nicht aus Streit: aus Trägheit. Die Entfernung zwischen Johannesburg und Polokwane beträgt vier Stunden im Minibus, aber die Entfernung zwischen „das ist kein Beruf" und dem Studio in Maboneng misst sich in etwas anderem. Irgendwann wird sie sie anrufen. Sie sagt das jede Woche. Jede Woche öffnet sie ein anderes Heft, zeichnet ein anderes Muster, und der Anruf bleibt dort, wo er war.

Die Miete fürs Studio ist dieses Jahr um achtzehn Prozent gestiegen. Der Vermieter will das Erdgeschoss in ein Spezialitätencafé umwandeln. Nalas Vertrag läuft bis Dezember. Danach weiß sie nicht. Die Gentrifizierung in Maboneng schreitet voran wie das Gift, mit dem die Farmer Erdwölfe umbringen, weil sie sie für Schakale halten: ohne hinzusehen, was sie da wirklich auslöschen.

An den Wochenenden fährt sie manchmal vierzig Minuten südlich auf der N1, bis sich das Highveld öffnet und keine Gebäude mehr da sind. Nur Gras und Himmel. Sie geht eine halbe Stunde spazieren, ohne etwas zu suchen. Der Erdwolf lebt in fremden Bauten innerhalb eines festen Territoriums — Nala hat in vier Jahren dreimal die Wohnung gewechselt, immer im selben Umkreis von sechs Blocks um das Studio. Die Wohnung ändert sich. Das Territorium nicht.

Sie kehrt nachts ins Studio zurück. Sie kehrt immer ins Studio zurück. Es ist mehr Zuhause als die Wohnung: Dort hat sie ihre Musik, ihr Licht, ihre Werkzeuge, Kokos Nähnadel in einem Glas auf dem Zeichentisch. Sie benutzt sie nicht. Sie ist da.

In ihrem Portemonnaie trägt sie einen gefalteten Zettel. „Nimm es nicht ab." Niemand außer ihr hat ihn gesehen. Der Rooibos wird in der Tasse kalt. Draußen klingt Johannesburg um drei Uhr morgens nach fernen Generatoren und einem Hund, der in Jeppestown bellt.