John.

L'atelier de John se trouve à Lincoln Park, dans un local dont les fenêtres donnent sur le port de Duluth, là où le froid du lac Supérieur passe sous la porte une bonne partie de l'année. Pas de vitrine ni d'enseigne tape-à-l'œil ; les gens arrivent par le bouche-à-oreille, parce que quelqu'un a dit à quelqu'un que là-dedans on fait parler les guitares.

Un gamin entre avec une électrique d'occasion, voilée, une frette rongée et des cordes mortes. Il la croit fichue avant même de la poser sur l'établi. John la retourne lentement, avec ces grandes mains en serre qui font peur et accordent à la fois, examine le manche à contre-jour et souffle par le nez.

— Elle n'est pas morte, voyons, dit-il sans hausser la voix. Elle est désaccordée par la vie, rien de plus. Donne-moi une semaine.

C'est la plus longue phrase qu'il dira de toute la matinée. Il a la tête blanche, le blouson de cuir noir et la chaîne d'un type à qui on ne discute rien ; et une façon de toucher le bois, comme qui prend le pouls, qui dément entièrement son allure.

Enfant, un jour, il a dû lire à voix haute à l'école. Il a ouvert la bouche en attendant qu'il en sorte quelque chose à la mesure de sa taille, et il en est sorti ce qui sort vraiment : une voix fine, aiguë, hachée, qui ne lui va pas du tout. La classe a ri. Ce ne fut pas un drame, juste une petite honte, précise, et ce matin-là John a fermé la bouche en public pour ne plus jamais la rouvrir tout à fait.

Cet hiver-là, il a trouvé dans le garage une guitare cassée. Il a passé des semaines à la redresser, et quand elle a enfin sonné il a compris une chose sans savoir la nommer : il pouvait faire sonner d'autres choses, même si la sienne ne sonnait pas. Il l'a appris à treize ans et ça ne l'a jamais quitté. Cette première guitare, il la garde accrochée à un clou de l'atelier, avec les cordes qu'il lui avait mises à l'époque, et il ne la vendrait pour rien au monde.

C'est pour ça qu'il construit. Chaque guitare qui sort de son établi est une phrase qu'il n'a pas su dire, prononcée par un autre, plus haut et plus clair. Il ne l'expliquerait pas ainsi, même ivre ; il dirait qu'il est bricoleur avec de l'oreille. Mais c'est bien ça : celui qui ne chante pas, accorde.

Il y a une mezzanine dans l'atelier, quatre planches et une chaise, où John monte avant de prendre la moindre décision. Il y reste un long moment, immobile, à regarder l'établi d'en haut comme si le problème se réglait rien qu'à le voir en entier. Quand Carol le cherche, elle regarde d'abord vers le haut. Elle sait qu'il sera là.

Adolescent, il montait sur la crête qui domine la ville, celle qui regarde le lac d'en haut, et il s'asseyait pour voir entrer et sortir les bateaux du port une heure entière avant de redescendre faire quoi que ce soit. Il a appris jeune que d'en haut on décide mieux, et il n'a pas changé de méthode.

Il a en plus un œil singulier. Il regarde une planche d'érable à contre-jour et voit la guitare qui s'y cache : par où couper, où se trouve le nœud qui la ferait éclater. Il repère une frette trop haute d'un dixième de millimètre depuis l'autre bout de l'atelier. Il n'y voit pas un don. Il dirait tout au plus « j'ai l'œil », et il retournerait à son ouvrage. C'est un œil de chasse, mis à chasser dans le fil du bois.

Son père, Gene, a arrimé du minerai sur les quais jusqu'à ce que ses genoux disent stop, et il raconte encore, sans y attacher d'importance, l'histoire du vide. Il y a eu une époque, quand il était jeune, où presque personne n'est né. Les œufs n'aboutissaient pas, les couvées se perdaient à cause de ce qui empoisonnait les coquilles, et il y a eu des printemps entiers où, sur tout le lac, on n'a pas entendu une seule voix nouvelle. Il restait si peu de familles qu'elles tenaient toutes sur un seul quai.

Quand le froid serre et que le lac gèle, les siens se rassemblent encore dans l'eau libre de l'estuaire, épaule contre épaule dans les rares endroits qui ne prennent pas. Gene l'emmenait enfant à ces rassemblements d'hiver et lui montrait, un par un, qui était revenu cette année-là. C'est ainsi que John a appris à compter, en regardant : ceux qui sont là et ceux qui manquent.

Et puis, peu à peu, le peuple est revenu. Des petits ont recommencé à naître, et en une génération on est passé de se compter par familles à se compter par milliers. John est de cette première fournée nouvelle. « Tu as été de nouveau parmi les premiers », lui a dit Gene un jour, sans cérémonie, et John n'a compris que bien plus tard le poids de ce qu'on lui remettait.

C'est pour ça qu'il ne jette rien. Il répare ce que les autres jettent, garde des vis et de vieilles cordes, trouve un preneur à ce qui reste. Il n'appelle pas ça un principe. C'est juste qu'il sait, dans un coin silencieux de lui-même, qu'être là n'avait rien de garanti.

Il a rencontré Carol jeune et il n'a pas eu à chercher plus loin. Chez les siens, les couples sont pour la vie et reviennent chaque saison au même endroit, et eux reviennent depuis vingt-quatre ans à la même maison de Lincoln Park. Elle part de nuit prendre sa garde à l'hôpital quand il sort de l'atelier ; ils se croisent dix minutes dans la cuisine, dans la lumière grise du lac, et il lui laisse le café prêt à l'aube avant de partir.

Carol est la seule personne devant qui sa voix fine a cessé de lui faire honte, même s'il a mis des années à chanter tout bas une seule fois, de dos, croyant qu'il n'y avait personne. Elle l'a entendu et n'a rien dit, ni alors ni après. Elle lui a posé la main sur la nuque, et voilà. C'est sa façon de dire les grandes choses : sans les dire. Les longs hivers, quand elle enchaîne les gardes de nuit, ils se voient peu et se parlent moins ; alors il lui laisse des mots sur le pot de café, un mot ou deux, et elle lui répond en dessous par un autre. Cela fait des années qu'ils s'écrivent la vie sur des couvercles de bocaux.

Ils ont élevé Cole et Marla à deux, à tour de rôle, sans partage de qui fait quoi. Ce furent les meilleures années, bruyantes, de la maison, et John, qui parle peu, se souvient de toutes.

Les petits se sont envolés. Cole est parti aux Twin Cities jouer dans les bars, en partie grâce aux guitares sorties de l'établi de son père ; Marla est partie plus loin encore. La maison est devenue grande d'un coup, et le nid, vide.

John n'a rien rangé. Il a fait le contraire : il a continué d'ajouter des choses à l'atelier, une nouvelle étagère, une presse, un copeau de plus sur le tas ; et à sa guitare à lui, celle qu'il ne finit pas, une pièce de plus. C'est un vieil instinct, celui de continuer d'agrandir le nid même quand il n'y a plus personne à y mettre, et il lui obéit sans le nommer.

Carol le remarque et ne lui dit rien. Elle lui sert la bonne bière les soirs où il rentre de l'atelier plus silencieux que d'habitude, qui sont les soirs où il a pensé aux petits sans les appeler, pour ne pas les accabler. Le dimanche, il appelle Cole, bref : est-ce que le bar sonne bien, qu'il fasse attention à cette main, c'est elle qui le nourrit. Et il raccroche avant de s'attendrir.

Sur l'établi, maintenue par des serre-joints depuis des années, il y a une guitare que John se construit pour lui-même. La sienne. Celle qui sonnerait, enfin, comme lui voudrait sonner. Il y met le meilleur de chaque bois qui lui reste, y revient, l'ajuste et la repose dans les serre-joints. Il lui manque toujours la même chose. Il ne la finit jamais.

Le manche, il l'a taillé il y a des années ; le corps, il l'a évidé et regarni plus d'une fois en cherchant un timbre qu'il ne saurait décrire. Il change les micros de temps à autre, essaie un bois neuf au chevalet, laisse tomber. C'est la seule qu'il ne livre pas, et la seule qu'il ne joue pas fort devant qui que ce soit. Quand il essaie une guitare qui va partir, s'il y a quelqu'un dans l'atelier, il ne monte l'amplificateur que de deux crans ; il ne l'ouvre vraiment qu'une fois la porte fermée et seul. Personne ne sait comment sonnent ses guitares avant qu'un autre ne les emporte.

Carol lui a dit une fois « joue-la-moi quand elle sera prête », et il a répondu « quand elle sera prête » et a continué de poncer. Tous deux savent que « quand elle sera prête » n'arrive pas, et ni l'un ni l'autre n'y touche. Garder sans l'achever la guitare de sa propre voix, c'est sa façon de ne pas avoir à la donner tout à fait, et en même temps de ne pas y renoncer.

Un soir, il est allé dans un bar du centre voir jouer un gamin à qui il avait construit sa guitare. Il s'est mis au fond, avec une bière qu'il n'a pas fini de boire. Le gamin a attaqué le premier morceau et des enceintes est sortie, entière et grande, la voix que John n'a jamais pu donner : la sienne, faite de ses mains, résonnant par une autre bouche dans toute la salle.

Il n'a rien dit. Il est resté très immobile, à regarder du fond comme il regarde depuis la mezzanine, et au-dedans il a été plus près de chanter qu'il ne l'a jamais été de sa vie.

La moitié de la scène de la ville joue des instruments sortis de son établi, et lui ne mesure même pas l'ampleur de la chose. À ceux qui débutent et n'ont pas de quoi s'offrir un bon engin, il répare à bas prix, fait crédit, laisse quelque chose qui sonne. Il n'appelle pas ça de la générosité ; pour lui c'est normal, presque un compte qu'il tient sans l'écrire : chaque gamin avec une guitare qui chante, c'est une voix de plus qui n'est pas restée sans sonner.

L'été, il sort la moto. La 61 vers le nord, la route qui longe la rive nord du lac, Carol derrière et le moteur en sourdine, et John plane des kilomètres en profitant du vent propre comme qui ne gaspille pas une goutte de trop. C'est l'un des rares moments où le visage farouche et le calme du dedans coïncident enfin. « Là, oui, je suis celui de l'affiche », dit-il, et c'est la seule fois qu'il se le permet.

Il rentre silencieux et content, se lave les mains de l'atelier, ouvre la boîte en fer-blanc qui était à sa mère — boutons, rapiéçages, vieilles cordes gardées au cas où — et en sort ce dont il a besoin pour le travail du lendemain.

Ce n'est pas un homme de grandes phrases. Si quelqu'un s'apitoie sur sa petite vie, il souffle et fait non de la tête : il a Carol, il a l'établi, il a la moto et un peuple qui est revenu quand il aurait pu ne pas revenir. Le reste, il le partage entièrement. La guitare de l'établi, non ; celle-là reste dans les serre-joints, à attendre une nuit close, un amplificateur ouvert à fond, et un homme enfin prêt à s'entendre.