John.

John est de ceux qui restent. Dans son monde, on ne change ni de compagne ni d'endroit : on choisit une fois, jeune, et on revient chaque saison au même nid, au même bout de rive, jusqu'au bout. Chez les siens, c'est simplement comme ça qu'on fait les choses. Cette loyauté discrète ne se lit pas sur son visage — le visage est de symbole, de ceux qui en imposent —, mais c'est le sol ferme sur lequel repose tout le reste. Un type qui ne lâche pas ce à quoi il tient.

Sa place, c'est Duluth, sur la rive du lac Supérieur, et il n'en bouge pas. C'est pour ça que le cadre lui va si bien : un portrait qui arrive déjà clos, prêt à fixer au mur et à laisser là, comme qui met une chose à sa place pour toujours. De tous les personnages de ma série Animal Kinhood, John est de ceux qui partiraient le moins volontiers. On l'accroche une fois et il reste : le regard fixe, de face, la tête blanche, le même calme que toujours. Un poster de pygargue à tête blanche pour toute la vie, signé Yago Partal.