John.

John a gardé la boîte en fer-blanc de sa mère, Ruth, celle qu'elle remplissait de boutons, de vieilles cordes et de bouts de rapiéçage gardés « au cas où ». Il l'ouvre chaque jour à l'atelier pour les petites choses : une vis qui apparaît juste au bon moment, un bouton qui redonne une seconde vie à quelque chose. Il ne parle pas d'elle ; il se sert de ses boutons et continue. Garder les petites choses est sa façon discrète de ne laisser rien se perdre tout à fait.

Il fait pareil avec tout ce qui lui arrive : quand quelqu'un donne une chose pour perdue, John la regarde lentement, y voit la réparation et la remet à neuf. Il ne jette pas ce qui sert encore ; il le répare, le garde, lui trouve un preneur. Un sac comme celui-ci va avec cette manière d'être : il contient les affaires du jour, ce que tu ramasses en chemin et ce que tu ne veux pas lâcher. L'anse noire supporte le poids, et le portrait en pleine couleur, sur le fond presque noir, voyage avec toi. Si ce pygargue à tête blanche te plaît, il y a plus de lui dans sa biographie, et d'autres pièces dans le reste de la collection.