Jeong.

Jeong, léopard de l'Amour, sort le drone de sa housse à six heures moins le quart du matin. Moins vingt-quatre degrés. La batterie a passé la nuit dans le sac de couchage parce que si elle descend sous cinq degrés elle ne démarre pas. Il vérifie la charge trois fois de suite, bien qu'il l'ait mise à charger lui-même hier soir. Il le fait toujours. Il le fera demain.

Le drone décolle depuis une clairière sur la piste forestière, à quatre kilomètres de Barabash, et Jeong reste debout avec la télécommande et l'écran, le thermos de café entre les pieds, le casque d'aviateur bien enfoncé et le col fourré de la veste remonté jusqu'aux oreilles. L'air sent la résine de cèdre et la neige qui n'a pas bougé depuis des jours. Les arbres ne font pas de bruit. Lui non plus.

Sur l'écran thermique, trois cerfs sika traversent un ruisseau gelé à sept cents mètres au sud-est. Un renard bouge sur le versant nord. Jeong note les coordonnées dans le carnet avec un crayon qu'il doit réchauffer entre les doigts toutes les deux minutes pour que la pointe ne casse pas. Il n'utilise pas le portable sur le terrain. Les cartes à la main lui donnent une lecture que l'écran ne donne pas — la distance entre deux points passe par les doigts et y reste.

Il fait ça depuis trois ans. Depuis ses dix-huit ans.

Halmoni Soo-yeon gardait les affaires du grand-père dans l'armoire du couloir de la maison de Barabash. Le casque d'aviateur, les lunettes, trois photographies et un certificat de vol agricole de l'Union soviétique aux bords brûlés par l'humidité. Le grand-père est mort avant la naissance de Jeong. Il pilotait des avions légers pour arroser les champs à l'extrême-orient russe. Il n'est pas allé à la guerre. Il est allé dans un champ de blé à deux cents mètres d'altitude et n'en est pas revenu.

Jeong a hérité du casque à seize ans, à la mort de la grand-mère. Aussi du cahier de recettes manuscrites en coréen avec des annotations en russe, et d'un pot de kimchi déjà périmé. Il l'a jeté. Mais l'odeur le poursuit encore chaque fois qu'il ouvre un nouveau pot à la fenêtre de la cuisine en octobre.

Pour le casque, ça a été plus lent. Au début il ne le mettait pas. Il l'a laissé sur l'étagère de la chambre comme une pièce d'un autre monde. Un jour de grand froid il a pris la veste d'aviateur qu'il s'était achetée avec son premier salaire et, sans trop y penser, a attrapé le casque du grand-père. Les collègues du parc ont un peu ri au début. Après ils ont cessé de le voir comme un déguisement.

Maintenant c'est lui.

Halmoni Soo-yeon était koryo-saram. La communauté ethnique coréenne de l'extrême-orient russe, descendants des déportés par Staline en 1937. Elle n'en parlait pas souvent, mais quand elle cuisinait elle parlait en coréen. Elle a appris à Jeong à faire du kimchi avant de lui apprendre à lire le cyrillique. Elle lui a appris à marcher dans la forêt sans faire de bruit, à couper du bois sans en gaspiller, à sentir le vent avant de choisir un sentier.

Un après-midi d'été, quand Jeong avait sept ans, ils marchaient dans la forêt près de Barabash et la grand-mère s'est arrêtée. Traces fraîches dans la neige. Léopard. Grandes, enfoncées, les bords encore nets. Halmoni l'a fait s'accroupir, sentir la marque, suivre la piste des yeux jusqu'où elle se perdait parmi les bouleaux. « Il sait que nous sommes là », lui a-t-elle dit. « Nous, nous ne savons pas où il est. Ça, c'est le respect. »

Ils n'ont pas vu l'animal. Mais Jeong n'a pas oublié la sensation de savoir qu'une chose énorme, silencieuse et plus intelligente que toi est à quinze mètres en train de te regarder.

À Barabash il y a une épicerie tenue par une dame qui lui fait crédit pour le café quand il est à court. Elle l'appelle « le gars au casque ». Elle ne lui pose pas de questions sur sa vie. Lui non plus ne pose pas de questions sur la sienne. Trois mille habitants, une station-service, le siège du parc national, et une rue principale où tout le monde sait qui tu es. À Jeong ça lui paraît à la fois rassurant et étouffant (plutôt la deuxième chose, même s'il ne l'admet pas).

Il est né à Vladivostok, quartier de Vtoraïa Retchka, troisième étage d'un immeuble soviétique où les murs sentent l'humidité même en été. Sa mère, Yuna, était infirmière en service tournant à l'hôpital municipal. Son père, Dimitri, chauffeur de camion de bois entre Khabarovsk et la frontière chinoise. Ils se sont séparés quand Jeong avait quatre ans. Dimitri apparaissait tous les quelques mois avec un jouet bon marché et une nouvelle excuse. Il n'a pas totalement disparu. Mais il n'a pas été là non plus.

Jeong s'est habitué au silence de l'appartement vide. Il cuisinait du riz avec ce qu'il y avait. Il faisait ses devoirs sans que personne ne lui demande. Au lycée il était brillant en sciences et en géographie, invisible pour le reste. Il n'avait pas de groupe. Il avait Kolya, qui vivait deux étages plus haut et partageait son intérêt pour les drones bon marché qui commençaient à apparaître sur le marché chinois de la ville.

À quatorze ans, Kolya et lui sont montés sur le toit de l'immeuble avec un sac de pièces détachées et un tutoriel YouTube sur un écran cassé. Le drone a volé huit minutes avant de s'écraser contre une antenne. Jeong s'est coupé la main en ramassant les restes. La cicatrice est toujours là, entre le pouce et l'index de la main droite. Huit minutes. Assez pour savoir qu'il voulait faire voler des choses.

À quinze ans, la grand-mère est tombée malade. Yuna ne pouvait pas aller à Barabash en semaine à cause des gardes. Jeong a commencé à prendre le bus seul le vendredi après-midi. Trois heures de route, siège collé à la vitre, sac à dos avec médicaments et nourriture. Il arrivait la nuit. Il cuisinait. Il réparait ce qui s'était cassé. La grand-mère lui parlait en coréen depuis le lit. Les samedis ils marchaient ensemble si elle le pouvait. Les dimanches, bus de retour à Vladivostok, devoirs pendant le trajet, silence à l'appartement.

Ce trajet a duré un an et demi. Cent quatre vendredis, plus ou moins.

Halmoni est morte quand Jeong avait seize ans. L'enterrement a été petit, à Slavyanka. Jeong lui tenait la main quand elle est partie. Il n'a pas pleuré devant personne. Il est rentré avec le cahier de recettes, le casque du grand-père et une forme de deuil qu'il n'a pas encore fini de traiter — et il le sait, même s'il ne le dit pas.

C'est comme ça que l'appellent les gardes forestiers vétérans du Parc National Terre du Léopard. Fantôme. Parce qu'il apparaît et disparaît sans prévenir. Parce qu'il marche sans faire de bruit. Parce que les gens sursautent quand ils se retournent et se rendent compte qu'il est assis à la table d'à côté depuis cinq minutes.

Ce n'est pas un surnom qu'il a choisi.

Les peuples Udege et Nanaï appelaient le léopard de l'Amour « fantôme de la forêt ». Ils ne le craignaient pas parce qu'il était agressif — il n'y a jamais eu d'attaques documentées sur des humains. Ils le craignaient parce qu'il était invisible.

Jeong se déplace pareil. Dans les réunions avec l'équipe de WCS Russia, il peut rester vingt minutes silencieux pendant que tout le monde donne son avis. Après il pointe un point sur la carte que personne n'avait considéré. Il a raison. Presque toujours.

Les chercheurs avec doctorat utilisent un logiciel de reconnaissance pour identifier les léopards par leurs rosettes. Jeong utilise les yeux et un carnet où il dessine les motifs à la main. Chaque léopard a un motif de taches unique, comme des empreintes digitales. Il leur donne des noms internes qu'il ne partage avec personne : Leo-17, Leo-23, Leo-41. Quand un nouveau chercheur confond un individu avec un autre, Jeong ne dit rien.

La déception se remarque quand même.

Le premier hiver de travail. Dix-neuf ans. Zone nord du parc, patrouille de terrain de routine, deuxième mois en poste. Un collet en acier caché sur un sentier de faune, posé par des braconniers qui traversent depuis le côté chinois de la frontière. Sang frais sur le métal.

Jeong a démonté le piège à mains nues. Elles tremblaient, mais pas de froid. Il a documenté avec des photos et des coordonnées GPS. Il a informé l'équipe. Il a participé à l'opération de surveillance qui a suivi. Ils n'ont pas attrapé les braconniers cette fois.

La rage est restée. Il n'a pas crié, n'a rien cassé, ne l'a raconté à personne. Mais à partir de ce jour il a commencé à concevoir des routes de vol de drone spécifiques pour couvrir les zones les plus vulnérables au braconnage. L'équipe de WCS a adopté ses routes comme protocole standard. Personne ne lui a donné crédit officiellement. Les gardes forestiers vétérans savaient de qui elles étaient.

C'est le chiffre. Cent trente léopards de l'Amour en liberté, selon le dernier recensement de 2024. Il y a dix-sept ans ils étaient dix-neuf. Sur toute la planète. Dix-neuf animaux d'une espèce qui est dans ces forêts depuis des centaines de milliers d'années.

Le Parc National Terre du Léopard a été créé en 2012 et protège soixante-douze pour cent de l'habitat viable de l'espèce en territoire russe. Jeong travaille pour le programme de suivi de WCS Russia depuis ses dix-huit ans. Il pilote des drones thermiques et photographiques pour tracer la faune, détecter les pièges et cartographier les corridors écologiques. Le léopard de l'Amour a le pelage le plus long de tous les léopards — jusqu'à sept centimètres en hiver — et peut sauter six mètres à l'horizontale. Mais sa véritable arme est la patience. Il peut attendre des heures immobile avant de chasser.

Jeong a des photos des anciens recensements collées au mur de sa chambre. Dix-neuf léopards. Elles lui rappellent pourquoi il est là.

Au printemps de l'année dernière, un piège-photo a capturé un jeune mâle que Jeong n'avait pas dans son registre. Rosettes de l'épaule et du flanc gauche : motif nouveau. Un disperseur — un léopard juvénile qui établit son propre territoire pour la première fois.

Jeong l'a appelé Leo-17. Il a croisé les données avec les recensements précédents. Il a suivi ses mouvements pendant des mois à travers le drone et les caméras. Leo-17 s'est installé dans une zone qui n'était pas couverte par le réseau de suivi. Jeong a proposé d'élargir la couverture. Ça a été approuvé.

Identifier un animal individuellement change quelque chose. Ce n'est plus « un léopard ». C'est quelqu'un. Il a un motif que tu reconnais, une route que tu prédis, des habitudes que tu apprends à lire. La conservation abstraite — sauver l'espèce, protéger l'écosystème, maintenir la biodiversité — se transforme en responsabilité concrète. Cet animal, ce ruisseau, ce versant où il dort au crépuscule.

L'appartement de Barabash a deux chambres, cuisine, salle de bains et un chauffage central qui fonctionne quand il veut. Jeong le partage avec Andreï, technicien du parc, trente-cinq ans, ex-militaire, silencieux. Ils cohabitent dans un silence fonctionnel. Ils se relaient pour cuisiner. Ils ne sont pas amis — ce sont deux personnes qui se respectent et ne se gênent pas.

Jeong dort avec la fenêtre ouverte même en hiver. Rideaux occultants épais, pénombre totale, le son du vent et du poêle à bois. Dans la cuisine il y a des pots de kimchi en fermentation à la fenêtre. Sur la table de travail, un drone démonté, un fer à souder, un multimètre et des cartes topographiques collées au mur avec du scotch. Le casque du grand-père pend au portemanteau près de la porte. Les lunettes dedans, toujours.

Il n'a presque jamais de musique. Parfois, tard dans la nuit, il allume une vieille radio qui attrape deux stations russes et une coréenne qu'on entend mal. Il mange des pelmeni, du riz aux conserves, de la solianka de la cantine du parc, du pain noir. Et du café. Du café noir en quantités qui font peur. Le thermos est toujours dans le sac. Première gorgée de la journée : cinq heures et demie du matin, debout près de la fenêtre ouverte, à regarder l'obscurité.

Il fonctionne mieux dans le froid. En été — juillet à Barabash, vingt-cinq degrés et humidité de forêt — il devient lent, dort mal, a besoin d'eau froide sur les poignets pour penser clairement. La chaleur l'épuise. C'est le léopard qui porte un pelage pensé pour -30.

Il ne dit pas que la solitude commence à peser d'une manière qu'il n'attendait pas. Il ne veut pas de partenaire maintenant, ce n'est pas ça. Mais il lui manque une présence qui ne demande rien en retour. Ce que la grand-mère était.

Il ne dit pas qu'il a peur de finir comme son père. Présent par moments. Absent dans ce qui compte.

Il ne dit pas que chaque fois qu'il voit un mail institutionnel sur des coupes budgétaires, quelque chose tremble en lui. Parce que si le programme ferme, les drones se rangent, les routes se perdent et les léopards redeviennent seuls. Et Jeong redevient un gamin de Vladivostok avec un vieux casque et une main qui tremble.

Il prend soin comme il a appris à prendre soin : sans mots. Il laisse le poêle allumé pour Andreï quand il rentre tard. Il apporte de la soupe à la collègue d'équipe qui a de la fièvre, la dépose à la porte et s'en va. Il note les anniversaires de l'équipe dans un carnet, bien qu'il ne félicite personne à voix haute — un sachet de pirojki chauds apparaît simplement au poste du fêté.

Si quelqu'un essaie de prendre soin de lui, il refuse la première offre. S'ils insistent sans pression, il accepte.

Son obsession technique est le corridor écologique transfrontalier. Une bande de forêt viable qui relie la population de léopards du côté russe à celle du côté chinois. Les données qu'il collecte depuis le drone chaque jour contribuent à cette carte. C'est un projet qui prendra des années. Peut-être des décennies.

Jeong n'est pas pressé.

Sur la colline à trois kilomètres au nord-est de Barabash, où il monte quand il a besoin de réfléchir, il s'assoit sur un rocher avec le thermos et regarde la vallée pendant une heure. Il redescend plus tranquille qu'il n'est monté.

Il a un ami à distance. [Benjamin](/fr/animal-kinhood/benjamin/), loup arctique, technicien de stations météorologiques à Iqaluit, Canada. Ils se sont connus sur un forum de suivi environnemental. Dix mille kilomètres. Messages toutes les deux semaines. Données météorologiques, photos de terrain, plaintes sur les budgets. Ils ne se sont jamais vus en personne. Benjamin envoie de longs audios. Jeong répond avec trois phrases.

Parfois, quand le froid descend sous -30 et que le drone a tenu toute la matinée et que le café est encore chaud dans le thermos, Jeong pense à ce qu'a dit la grand-mère près des traces dans la neige. « Ça, c'est le respect. » Il ne cherche pas à voir le léopard. Il cherche à savoir qu'il est toujours là.

Un jour, peut-être, il ira en Corée du Sud et il verra les endroits d'où sont venus ses arrière-grands-parents. Il y pense parfois, tard dans la nuit, avec la radio mal réglée et le kimchi en fermentation à la fenêtre. Il ne le dit pas à voix haute. Au cas où.

> **Citation canonique :** Ma rosette est aussi unique qu'une empreinte digitale. C'est pour ça qu'on peut nous compter sans nous capturer : chaque peau est un nom différent.