Jeong.

Il avait sept ans, c'était l'été, quand grand-mère Soo-yeon s'est arrêtée net dans la forêt de Barabash. Des empreintes fraîches de léopard marquaient la neige du sentier, larges, profondes, les bords encore nets. Elle l'a fait s'accroupir. Sentir la marque. Suivre la trace des yeux jusqu'à ce qu'elle se perde parmi les bouleaux.

Il sait que tu es là. Toi, tu ne sais pas où il est. Ça, c'est le respect.

Ils n'ont pas vu l'animal. Pas une seule fois. Mais Jeong n'a jamais oublié la sensation exacte de savoir que quelque chose d'énorme et de silencieux se tenait à quinze mètres, à le regarder, à décider s'il le laissait passer. Sa grand-mère ne lui a raconté aucune jolie histoire sur le chemin du retour ; elle lui a dit où ne pas marcher, quel bruit signifiait un danger, pourquoi le léopard est plus malin que le tigre. Des règles de la forêt, pas de morale.

De là vient tout le reste. Le métier qu'il exerce aujourd'hui, sa façon de rester silencieux, l'habitude de regarder sans avoir besoin de toucher. À sept ans, il ne savait rien de tout ça. Il a seulement su, cet après-midi-là, qu'il voulait ressentir ça de nouveau.

Le deuxième mois à son poste, alors qu'il apprenait encore le terrain, Jeong en a trouvé un premier. Zone nord du parc, une patrouille de routine, rien qui n'annonçait rien. Un collet d'acier caché sur un sentier de faune, de ceux que posent les gens qui traversent depuis l'autre côté de la frontière. Du sang frais sur le métal.

Il l'a démonté à mains nues. Elles tremblaient, et ce n'était pas à cause des moins vingt degrés qu'il faisait. Il a pris des photos, noté les coordonnées, fait son rapport. Cette fois-là, ils n'ont attrapé personne.

Ça aurait pu s'arrêter là : une mauvaise journée, un rapport de plus. Mais quelque chose s'est installé en lui et n'est jamais reparti. Il n'en parle pas. Les soirs où il en trouve un, il rentre chez lui sans jurer à voix haute ni rien casser ; il cuisine, répare ce qui est cassé, se couche fenêtre ouverte. Le lendemain, il vole quand même.

Du côté habituel, pense-t-il chaque fois, accroupi sur le fil. Du côté habituel.

La colère est restée. Il n'a pas crié, n'a rien cassé, n'en a parlé à personne. Ce qu'il a fait, c'est s'asseoir avec les cartes.

À partir de ce collet, il a commencé à concevoir des trajectoires de vol pensées pour couvrir les zones les plus exposées, celles qui restaient loin des caméras et collées à la frontière. Il a croisé des mois entiers de données, repéré les angles morts, tracé de nouvelles lignes et les a corrigées jusqu'à ce que le plan ait un sens. Il peut passer des heures immobile devant un écran, sans se presser, jusqu'à ce que le motif apparaisse ; quand on le force à décider vite, il choisit mal et s'en veut.

L'équipe a adopté ses trajectoires comme protocole. Personne n'a rien signé. Personne ne lui en a officiellement attribué le mérite, et les gardes forestiers vétérans savaient quand même de qui elles venaient. Ça suffisait largement à Jeong.

Sa colère n'est pas sortie par sa bouche. Elle est sortie par ses mains, dans un plan de lignes sur une carte.

Au parc, on l'appelle le Fantôme. C'est un garde forestier vétéran qui lui a donné ce surnom, vingt ans de forêt dans les jambes, le même qui lui a appris à lire les traces dans la neige comme sa grand-mère avant lui. Le surnom lui va bien : Jeong apparaît là où on ne l'attend pas, et les gens sursautent en découvrant qu'il est assis à la table d'à côté depuis cinq minutes. Il marche pieds nus chez lui. Il ferme les portes sans qu'elles fassent de bruit. Quand il essaie de faire du bruit exprès, ça sonne faux.

À moins vingt-huit degrés, il est plus éveillé, plus lucide, plus lui-même. En juillet, avec vingt-cinq degrés et l'humidité de la forêt qui s'infiltre dans la maison, il dort mal et vole avec des cernes. Il ne sait pas trop pourquoi ; il met ça sur le compte du froid, sans chercher plus loin. Il dort fenêtre ouverte même en plein hiver.

Chez les siens, dans les villages de l'Amour, on l'appelait le Fantôme bien avant : le fantôme de la forêt, celui qui est là et qui n'est pas là. Il impressionnait les anciens plus que le tigre, précisément parce qu'il ne se laissait jamais voir. Jeong porte ce surnom comme une seconde peau et ne le conteste pas. Il répète la phrase de sa grand-mère peu souvent, à voix basse, presque toujours pour lui-même, en regardant la vallée depuis la colline. Il n'a pas besoin de voir le léopard. Il lui suffit de savoir qu'il rôde par là.

Quand sa grand-mère est tombée malade, Jeong avait quinze ans et sa mère ne pouvait pas y aller en semaine. Alors il a commencé à prendre le bus tout seul le vendredi après-midi : trois heures de route, le sac avec les médicaments et la nourriture, arriver de nuit, cuisiner, réparer ce qui s'était cassé. Elle lui parlait en coréen depuis son lit. Ça a fait cent quatre vendredis, à peu près, sur un an et demi. C'est là qu'il a appris que prendre soin, c'est être présent, en silence et à l'heure.

Halmoni Soo-yeon est morte à l'hôpital de Slavyanka, en plein hiver. Jeong lui tenait la main quand elle est partie. Il n'a pleuré devant personne.

Il est retourné à Vladivostok avec deux choses : le carnet de recettes écrites de sa main, en coréen mêlé de russe, et le casque d'aviateur qui avait passé toute sa vie dans le placard du couloir. Il n'a pas dit qu'elle lui manquait. Il a fait ce qu'elle lui avait appris — marcher en forêt sans qu'on l'entende, sentir le vent avant de choisir un sentier, préparer du kimchi en octobre — et il n'a jamais arrêté. C'était sa façon de continuer une conversation avec elle qui ne s'était pas terminée.

Son père, Dimitri, n'a pas complètement disparu quand il s'est séparé de sa mère. Il réapparaissait tous les quelques mois avec un jouet bon marché et une nouvelle excuse. Mais il n'a pas vraiment été présent non plus. Jeong a appris tôt la différence entre être là et être vraiment là, et cette distinction s'est logée en lui comme le moule d'une peur.

Il ne le dit pas. Il travaille tard, prend soin par des actes et jamais par des promesses. Il y a un message qu'il pense à envoyer à Kolya depuis des mois — l'ami de Vladivostok avec qui il a monté son premier drone sur un toit, et avec qui il a perdu le contact en déménageant — et qu'il n'envoie jamais. Chaque semaine, au téléphone, il dit à sa mère que oui, qu'il mange bien ; ni l'un ni l'autre ne croit vraiment cette phrase.

Ce qu'il craint, même s'il ne le dit pas, c'est de finir comme son père : présent par moments, absent sur ce qui compte. Il sait être loin sans le vouloir.

La seule distance qu'il supporte bien, c'est l'énorme. À Benjamin, qui répare des stations météo dans l'Arctique canadien, il écrit toutes les deux semaines : des données météo, des plaintes sur le budget, une blague sèche sur le froid. Dix mille kilomètres. À cette distance-là, oui, il sait être présent.

Le casque est en cuir marron, avec les lunettes de pilote par-dessus. Il appartenait au grand-père, mort avant la naissance de Jeong en épandant des champs de blé depuis un petit avion, dans l'Extrême-Orient russe. Il ne l'a jamais connu.

Au début, il ne le portait pas. Il l'a laissé sur l'étagère comme une pièce d'un autre monde, une chose qu'on garde mais qu'on n'utilise pas. Jusqu'à ce qu'un jour de grand froid, il le prenne dans l'armoire en même temps que la veste à col en peau de mouton, et que quelque chose s'emboîte. Il l'a mis, il est sorti sur le terrain, et il ne l'a plus jamais retiré pendant les heures de travail. La sangle s'est cassée lors d'une sortie et il l'a recousue lui-même avec du fil ciré ; la reprise est toujours là. Ses collègues ont cessé d'y voir un déguisement. « Maintenant, c'est lui », a dit quelqu'un, et c'est resté.

Il sort dans la clairière avant l'aube, le thermos entre les pieds, le casque bien enfoncé. Il vérifie trois fois la charge du drone, même s'il l'a lui-même préparée la veille au soir ; il le fait toujours, il le fera encore demain. L'appareil décolle et l'air sent la résine de cèdre et la neige immobile. Là, pas encore de paperasse ni d'e-mails de coupes budgétaires, juste la vallée qui s'éveille sur l'écran, et lui qui est exactement celui qu'il veut être.

Depuis les airs, il parcourt le même type de terrain que le grand-père survolait dans sa cabine ; ce qu'il fait, c'est l'envers de cela : compter ce qui reste en vie. Porter ce casque est ce qui ressemble le plus, pour lui, à une conversation avec un homme qu'il n'a jamais vu.

Un printemps, une caméra piège a capturé un jeune mâle absent de son registre. De nouvelles rosettes sur l'épaule et le flanc gauches, un motif que Jeong n'avait jamais vu. Un jeune en quête de son propre territoire pour la première fois. Il l'a appelé Leo-17, a croisé les données, a suivi ses déplacements pendant des mois. Il s'est installé exactement là où le réseau de caméras n'arrivait pas ; Jeong a proposé de l'étendre, et ça a été approuvé.

Il a compris là ce qu'il savait déjà sans le formuler : le léopard en général n'existe pas, seul chaque individu existe. Chaque motif de rosettes est unique, comme une empreinte. Il les dessine à la main dans un carnet, avec un nom interne qu'il ne partage avec personne — Leo-17, Leo-23, Leo-41 — et il a raison plus souvent que le logiciel n'aimerait l'admettre.

Sur le mur de sa chambre, il a collé les photos d'un vieux recensement, de l'époque où il était gamin à Vladivostok : il n'en restait alors que dix-neuf dans le monde entier. Aujourd'hui, ils sont environ cent trente. C'est le seul compte qu'il tient qui grimpe au lieu de descendre, et aussi le plus facile à perdre. Quand une caméra cesse de lui renvoyer l'un d'eux, Jeong continue de dessiner sa rosette un moment, au cas où il reviendrait. Il n'arrête d'espérer que lorsque la page devient trop vieille.

Les étés de son enfance étaient ceux du village de sa grand-mère, près de Barabash : le poêle à bois, le potager, les conserves à la cave et un silence qui, pour lui, avait le son de la sécurité. Soo-yeon lui parlait en coréen quand ils étaient seuls. Elle lui a appris à faire du kimchi avant de lui apprendre le cyrillique, à couper le bois sans rien gâcher, à sentir le vent avant de choisir sa direction.

En octobre, il sort le carnet de recettes et le fait tout seul. L'écriture est difficile à lire, coréen et russe à la fois, comme elle. La première fois, c'était trop épicé et trop salé ; il a tout mangé en une semaine, parce que c'était ce qu'il avait obtenu de plus proche du goût de cette maison-là. Il a appris que ce qu'on hérite ne ressort jamais identique, et que ce n'est pas grave : ce qui passe d'une main à l'autre, c'est le geste de le faire.

Les jours de repos, il monte à pied jusqu'à une colline à trois kilomètres du village, sans sentier, la neige jusqu'aux genoux en hiver. Il s'assoit sur un rocher avec son thermos et regarde la vallée un bon moment, sans rien faire. Il ne cherche pas à voir un léopard en bas. Il lui suffit que la vallée reste pleine d'endroits où l'on puisse être. Il redescend plus apaisé qu'il n'est monté.

> **Citation canonique :** Il sait que tu es là. Toi, tu ne sais pas où il est. Ça, c'est le respect. Jeong ne fait pas voler son drone pour voir le léopard : il lui suffit de savoir qu'il est toujours là.