Jeong.

Er war sieben Jahre alt, es war Sommer, als Großmutter Soo-yeon im Wald von Barabash abrupt stehen blieb. Auf dem Pfad lagen frische Leopardenspuren im Schnee, groß, tief eingedrückt, die Ränder noch scharf. Sie ließ ihn sich hinhocken. Die Spur riechen. Der Fährte mit den Augen folgen, bis sie sich zwischen den Birken verlor.

Er weiß, dass du da bist. Du weißt nicht, wo er ist. Das ist Respekt.

Sie bekamen das Tier nie zu Gesicht. Kein einziges Mal. Aber Jeong hat das genaue Gefühl nie vergessen, zu wissen, dass etwas Riesiges und Stilles fünfzehn Meter entfernt war, ihn ansah, entschied, ob es ihn vorbeiließ. Die Großmutter erzählte ihm auf dem Heimweg keine schönen Geschichten; sie sagte ihm, wo man nicht hintreten durfte, welches Geräusch Gefahr bedeutete, warum der Leopard klüger ist als der Tiger. Regeln des Waldes, keine Moralpredigten.

Daraus entsteht alles Übrige. Der Beruf, den er heute hat, die Art, still zu sein, die Gewohnheit, hinzusehen, ohne anfassen zu müssen. Mit sieben Jahren wusste er nichts davon. Er wusste an jenem Nachmittag nur eines: dass er dieses Gefühl wiederhaben wollte.

Im zweiten Monat im Dienst, als er das Gelände noch kaum kannte, fand Jeong die erste. Nordzone des Parks, eine Routinepatrouille, nichts, das irgendetwas ankündigte. Eine Stahlschlinge, versteckt auf einem Wildwechsel, von der Sorte, die diejenigen legen, die von der Grenzseite herüberkommen. Frisches Blut am Metall.

Er nahm sie mit bloßen Händen ab. Seine Hände zitterten, und das lag nicht an den mindestens minus zwanzig Grad. Er machte Fotos, notierte die Koordinaten, meldete den Fund. Dieses Mal wurde niemand gefasst.

Es hätte dabei bleiben können: ein schlechter Tag, ein weiterer Bericht. Aber etwas hat sich in ihm festgesetzt und ist nie wieder gegangen. Er spricht nicht darüber. In den Nächten, in denen er eine Schlinge findet, kommt er nach Hause, ohne laut zu fluchen oder etwas zu zerschlagen; er kocht, repariert, was kaputt ist, legt sich mit offenem Fenster schlafen. Am nächsten Tag fliegt er trotzdem wie immer.

Von der gewohnten Seite, denkt er jedes Mal, gebeugt über dem Draht. Von der gewohnten Seite.

Die Wut blieb. Er schrie nicht, zerschlug nichts, erzählte es niemandem. Was er tat: Er setzte sich mit den Karten hin.

Von dieser Schlinge an begann er, Flugrouten zu entwerfen, die die exponiertesten Zonen abdecken sollten, die, die weit von den Kameras entfernt und dicht an der Grenze lagen. Er glich die Daten ganzer Monate ab, markierte die blinden Flecken, zeichnete neue Linien und korrigierte sie, bis der Plan Sinn ergab. Er kann stundenlang reglos vor einem Bildschirm sitzen, ohne Eile, bis das Muster erscheint; zwingt man ihn zu einer schnellen Entscheidung, wählt er falsch und ärgert sich über sich selbst.

Das Team übernahm seine Routen als Protokoll. Niemand unterschrieb etwas. Niemand gab ihm offizielle Anerkennung, und die erfahrenen Ranger wussten trotzdem, von wem sie stammten. Damit war es für Jeong genug.

Die Wut kam nicht aus seinem Mund. Sie kam aus seinen Händen, in einem Plan aus Linien auf einer Karte.

Im Park nennen sie ihn Geist. Der Spitzname stammt von einem erfahrenen Ranger, zwanzig Jahre Wald auf dem Buckel, derselbe, der ihm beibrachte, Spuren im Schnee zu lesen, so wie es vorher die Großmutter tat. Der Name passt: Jeong taucht dort auf, wo man ihn nicht erwartet, und die Leute schrecken zusammen, wenn sie merken, dass er schon seit fünf Minuten am Nebentisch sitzt. Zuhause geht er barfuß. Er schließt Türen, ohne dass sie ein Geräusch machen. Wenn er absichtlich Lärm machen will, klingt es falsch.

Bei minus achtundzwanzig Grad ist er wacher, klarer, mehr er selbst. Im Juli, bei fünfundzwanzig Grad und der Waldfeuchtigkeit, die sich im Haus festsetzt, schläft er schlecht und fliegt mit Augenringen. Er weiß nicht so recht, warum; er schiebt es auf die Kälte, ohne weiter darüber nachzudenken. Auch mitten im Winter schläft er bei offenem Fenster.

Seine Leute in den Dörfern am Amur nannten es schon viel früher Geist: den Geist des Waldes, das, was da ist und doch nicht da. Den Älteren jagte es mehr Respekt ein als der Tiger, gerade weil es sich nie zeigte. Jeong trägt den Spitznamen wie eine zweite Haut und widerspricht nicht. Er wiederholt den Satz der Großmutter selten, und dann leise, fast immer nur für sich, während er vom Hügel aus ins Tal schaut. Er muss den Leoparden nicht sehen. Es reicht ihm zu wissen, dass er noch da draußen ist.

Als die Großmutter erkrankte, war Jeong fünfzehn Jahre alt, und seine Mutter konnte unter der Woche nicht fahren. Also nahm er von da an allein freitagnachmittags den Bus: drei Stunden Fahrt, den Rucksack mit Medikamenten und Essen, nachts ankommen, kochen, reparieren, was kaputtgegangen war. Sie sprach mit ihm auf Koreanisch, vom Bett aus. Es waren etwa hundertvier Freitage, über anderthalb Jahre verteilt. Dort lernte er, dass Pflegen bedeutet: da zu sein, still und pünktlich.

Halmoni Soo-yeon starb im Krankenhaus von Slavyanka, mitten im Winter. Jeong hielt ihre Hand, als sie ging. Er weinte vor niemandem.

Er kehrte nach Wladiwostok zurück mit zwei Dingen: dem Rezeptheft, von ihrer eigenen Hand geschrieben, auf Koreanisch mit Russisch vermischt, und dem Fliegerhelm, der sein ganzes Leben im Flurschrank verbracht hatte. Er sagte nicht, dass er sie vermisste. Er tat, was sie ihm beigebracht hatte – lautlos durch den Wald gehen, den Wind riechen, bevor man den Pfad wählt, im Oktober Kimchi machen – und hörte nicht auf damit. Es war seine Art, mit ihr ein Gespräch weiterzuführen, das nicht zu Ende war.

Sein Vater Dimitri verschwand nicht ganz, als er sich von seiner Mutter trennte. Er tauchte alle paar Monate auf, mit einem billigen Spielzeug und einer neuen Ausrede. Aber da war er auch nicht wirklich. Jeong lernte früh den Unterschied zwischen Dasein und wirklich Dasein, und diese Unterscheidung setzte sich in ihm fest wie die Form einer Angst.

Er spricht nicht darüber. Er arbeitet bis spät, kümmert sich durch Taten und nie durch Versprechen. Es gibt eine Nachricht, die er seit Monaten Kolya schicken will — dem Freund aus Wladiwostok, mit dem er auf einem Dach seine erste Drohne gebaut hat und zu dem er seit dem Umzug den Kontakt verloren hat —, und die er nie abschickt. Jede Woche sagt er am Telefon zu seiner Mutter, ja, er esse gut; keiner von beiden glaubt den Satz so richtig.

Wovor er sich fürchtet, auch wenn er es nicht sagt, ist, wie sein Vater zu enden: zeitweise anwesend, abwesend bei dem, was zählt. Er kann aus der Ferne sein, ohne es zu wollen.

Die einzige Distanz, mit der er gut zurechtkommt, ist die riesige. An Benjamin, der Wetterstationen in der kanadischen Arktis repariert, schreibt er alle zwei Wochen: Wetterdaten, Beschwerden über das Budget, einen trockenen Witz über die Kälte. Zehntausend Kilometer. Auf diese Distanz weiß er sehr wohl, wie man da ist.

Der Helm ist aus braunem Leder, mit der Pilotenbrille obendrauf. Er gehörte dem Großvater, der starb, bevor Jeong geboren wurde, beim Versprühen von Pestiziden über Weizenfeldern aus einem Kleinflugzeug im Fernen Osten. Er hat ihn nie kennengelernt.

Am Anfang trug er ihn nicht. Er ließ ihn im Regal liegen, wie ein Stück aus einer anderen Welt, etwas, das man aufbewahrt, aber nicht benutzt. Bis er ihn an einem sehr kalten Tag zusammen mit der Lammfelljacke aus dem Schrank nahm, und etwas passte. Er setzte ihn auf, ging hinaus aufs Feld und hat ihn seither während der Arbeitszeit nicht mehr abgenommen. Der Riemen riss ihm bei einem Einsatz, und er nähte ihn selbst mit gewachstem Faden; die Flickstelle ist noch da. Die Kollegen sahen ihn nicht mehr als Verkleidung an. „Jetzt ist er das“, sagte irgendjemand, und es blieb dabei.

Er tritt vor Sonnenaufgang auf die Lichtung, die Thermoskanne zwischen den Füßen, den Helm aufgesetzt. Er kontrolliert dreimal den Akkustand der Drohne, auch wenn er sie am Vorabend selbst aufgeladen hat; er tut es immer, er wird es auch morgen tun. Das Gerät startet, und die Luft riecht nach Zedernharz und stillem Schnee. Dort gibt es noch keinen Papierkram und keine Sparmaßnahmen-E-Mails, nur das Tal, das auf dem Bildschirm erwacht, und er selbst, der genau der ist, der er sein will.

Von oben überfliegt er dieselbe Art von Gelände, über die der Großvater aus seinem Cockpit flog; seines ist die Kehrseite davon: zählen, was noch lebt. Den Helm zu tragen ist das, was einem Gespräch mit einem Mann am nächsten kommt, den er nie gesehen hat.

Eines Frühlings erfasste eine Fotofalle einen jungen Rüden, der nicht in seiner Kartei stand. Neue Rosetten an Schulter und linker Flanke, ein Muster, das Jeong noch nie gesehen hatte. Ein Jungtier, das zum ersten Mal ein eigenes Revier suchte. Er nannte ihn Leo-17, glich die Daten ab, verfolgte seine Bewegungen monatelang. Er ließ sich genau dort nieder, wo das Kameranetz nicht hinreichte; Jeong schlug vor, es zu erweitern, und es wurde genehmigt.

Da verstand er, was er schon wusste, ohne es in Worte zu fassen: Leoparden im Allgemeinen gibt es nicht, es gibt nur jeden Einzelnen. Jedes Rosettenmuster ist einzigartig, wie ein Fingerabdruck. Er zeichnet sie von Hand in ein Notizbuch, mit einem internen Namen, den er mit niemandem teilt — Leo-17, Leo-23, Leo-41 —, und liegt öfter richtig, als es der Software lieb wäre.

An der Wand seines Zimmers hängen die Fotos einer alten Zählung, aus der Zeit, als er noch ein Kind in Wladiwostok war: Damals gab es weltweit nur noch neunzehn. Heute sind es etwa hundertdreißig. Es ist die einzige Zahl, die er führt, die nach oben statt nach unten geht, und auch die, die am leichtesten wieder verloren gehen kann. Hört eine Kamera auf, einen von ihnen einzufangen, zeichnet Jeong seine Rosette noch eine Weile weiter, falls er zurückkommt. Erst wenn die Seite alt wird, hört er auf, ihn zu erwarten.

Die Sommer seiner Kindheit waren die im Dorf der Großmutter, in der Nähe von Barabash: der Holzofen, der Gemüsegarten, die eingemachten Vorräte im Keller und eine Stille, die sich für ihn anhörte wie das Geräusch von Geborgenheit. Soo-yeon sprach mit ihm auf Koreanisch, wenn sie allein waren. Sie brachte ihm bei, Kimchi zu machen, noch bevor er das kyrillische Alphabet lesen konnte, Holz zu hacken, ohne etwas zu verschwenden, den Wind zu riechen, bevor man wählt, wohin man geht.

Im Oktober holt er das Rezeptheft hervor und macht es ganz allein. Die Schrift ist schwer zu lesen, Koreanisch und Russisch zugleich, wie sie selbst. Beim ersten Mal wurde es schärfer und salziger, als es sollte; er aß es innerhalb einer Woche komplett auf, weil es dem Geschmack jenes Hauses am nächsten kam, den er je erreicht hatte. Er lernte, dass das, was man erbt, nicht identisch herauskommt, und dass das auch nicht nötig ist: Was von einer Hand zur anderen weitergegeben wird, ist die Geste, es zu tun.

An freien Tagen steigt er zu Fuß auf einen Hügel drei Kilometer vom Dorf entfernt, ohne Pfad, im Winter Schnee bis zum Knie. Er setzt sich mit der Thermoskanne auf einen Stein und schaut lange ins Tal, ohne irgendetwas zu tun. Er sucht nicht danach, dort unten einen Leoparden zu sehen. Es reicht ihm, dass das Tal weiterhin voller Orte ist, an denen jemand sein kann. Er steigt ruhiger hinab, als er hinaufgestiegen ist.

> **Kanonisches Zitat:** Er weiß, dass du da bist. Du weißt nicht, wo er ist. Das ist Respekt. Jeong fliegt die Drohne nicht, um den Leoparden zu sehen: Es reicht ihm zu wissen, dass er noch da ist.