Yara.

La taza está hecha en cerámica blanca brillante, 11 onzas imperiales (325 mililitros), con asa redondeada del tamaño justo para que entren tres dedos sin pinzar y el meñique quede apoyado debajo. El exterior es blanco limpio, sin textura, sin brillo excesivo. El interior es distinto: amarillo dorado uniforme, un tono cálido que se ve al levantar la taza y que cambia la temperatura visual del café antes de que el café llegue a la lengua. El retrato de Yara —caimán negro amazónica adulta, bomber color marfil abierta, jersey canalé blanco— se imprime en la pared exterior por sublimación térmica: el tinte se funde con la cerámica durante el cocido y no se despega ni se agrieta.

Apta para lavavajillas a temperatura normal y apta para microondas. La combinación exterior blanco + interior amarillo no es un capricho estético. El interior dorado coincide casi exactamente con la gama cálida del propio retrato de Yara, donde la cremallera de la bomber, los dos aros que lleva en la mandíbula inferior y la cadena fina del cuello llevan oro mate. La taza se fabricó así y el retrato se pensó así por separado. Coinciden. Es un dato, no una metáfora.

Yara tiene una rutina que se repite siete días a la semana. Las siete y media de la mañana, antes de que el estudio baje la persiana de la planta baja, sube los tres escalones hasta el apartamento de la primera planta y se prepara el primer café del día. Agua caliente, una cucharada colmada de café molido, un chorro largo de leche condensada. La leche condensada no es un capricho dulce: es el regulador emocional de la casa, el que suaviza la mañana cuando aún no ha empezado el calor y la cocina está fresca por el aire acondicionado que se dejó puesto toda la noche.

Bebe el café sin prisa, sentada junto a la ventana que da al patio interior, con las persianas aún bajadas. Esa primera hora es la única del día en que no trabaja, no llama, no contesta mensajes de clientes. En la ventana de la cocina, sobre el alféizar, hay un altar pequeño con una vela amarilla encendida y un caracol del río Negro. El interior amarillo dorado de la taza, visto desde arriba mientras se bebe, rima con esa vela. El café baja despacio. La casa está en silencio.

Hay una forma concreta de saber que la rutina es antigua: se remonta a 2020, cuando la pandemia bajó la facturación del estudio a cero durante seis meses y su madre Nilza empezó a mandarle, desde el barrio do Coroado, bandejas plásticas de tucunaré guisado con harina de mandioca los domingos por la mañana. Aquellos meses Yara aprendió a hacer que una sola comida del día fuera suficiente y que el café de la mañana ocupara espacio. Desde entonces, incluso con cuenta saneada, el ritual se mantiene. La bandeja llega todavía. La taza también.