Yara.

Le mug est en céramique blanche brillante, 11 onces impériales (325 millilitres), avec une anse arrondie juste à la bonne taille pour que trois doigts y entrent sans se pincer et que l'auriculaire se pose en dessous. L'extérieur est blanc propre, sans texture, sans brillance excessive. L'intérieur est différent : un jaune doré uniforme, un ton chaud que tu vois chaque fois que tu lèves le mug, qui change la température visuelle du café avant que le café arrive sur ta langue. Le portrait de Yara — une caïman noire amazonienne adulte, bomber couleur ivoire ouverte, pull côtelé blanc — est imprimé sur la paroi extérieure par sublimation thermique : le colorant fusionne avec la céramique à la cuisson et ne se décolle ni ne se craquelle pas.

Passe au lave-vaisselle à température normale et va au micro-ondes. L'extérieur blanc et l'intérieur jaune ne sont pas un caprice esthétique. L'intérieur doré correspond presque exactement aux tons chauds du portrait de Yara, où la fermeture éclair de la bomber, les deux anneaux qu'elle porte à la mâchoire inférieure et la fine chaîne au cou portent tous de l'or mat. Le mug a été fabriqué ainsi et le portrait a été pensé ainsi séparément. Ils coïncident. C'est un fait, pas une métaphore.

Yara a une routine qui se répète sept jours sur sept. Sept heures et demie du matin, avant que le studio du bas ouvre ses volets, elle monte les trois marches jusqu'à l'appartement du premier étage et prépare son premier café de la journée. Eau chaude, une cuillère bien remplie de café moulu, un long trait de lait concentré. Le lait concentré n'est pas un caprice sucré : c'est le régulateur émotionnel de la maison, celui qui adoucit le matin quand la chaleur n'a pas encore commencé et que la cuisine est fraîche grâce à la climatisation laissée allumée toute la nuit.

Elle boit le café sans se presser, assise près de la fenêtre qui donne sur la cour intérieure, volets encore baissés. Cette première heure est la seule de la journée où elle ne travaille pas, ne téléphone pas, ne répond pas aux messages des clients. Sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, il y a un petit autel avec une bougie jaune allumée et un coquillage du Rio Negro. L'intérieur jaune doré du mug, vu de dessus pendant qu'on boit, rime avec cette bougie. Le café descend lentement. La maison est silencieuse.

Il y a une façon de savoir que la routine est ancienne : elle remonte à 2020, quand la pandémie a réduit le chiffre d'affaires du studio à zéro pendant six mois et que sa mère Nilza a commencé à lui envoyer, depuis le quartier do Coroado, des barquettes en plastique de tucunaré braisé avec de la farine de manioc le dimanche matin. Ces mois-là, Yara a appris à faire d'un seul repas par jour suffisamment et à laisser le café du matin prendre de la place. Depuis, même avec un compte en bonne santé, le rituel tient. La barquette arrive encore. Le mug aussi.