Liam.

Dice que las reseñas de su cervecería le dan igual. Las lee todas, cada noche, antes de dormir, con la cara iluminada por la pantalla, y le da vergüenza que lo pillen. Es el orgullo escondido bajo la máscara de indiferencia: le importa lo que la gente piensa de lo que hace, más de lo que admitiría jamás. Muy adolescente, en el fondo. El retrato es frontal y limpio: puesto en una camiseta, se reconoce de lejos, y lleva esa mezcla de calma por fuera y nervio por dentro.

El oso negro es solitario, con excepciones: las madres con las crías, la época de celo, los sitios con comida de sobra donde varios coinciden sin pelear. Liam es igual —necesita su espacio, pero deja la puerta del taller abierta y cocina para quien entra—, y esa contradicción tranquila le sienta bien a una edad en la que uno quiere estar solo y acompañado a la vez. En la camiseta solo va su cara y el jersey; lo demás está en su historia.