Liam.

Il dit que les avis sur sa brasserie lui sont égaux. Il les lit tous, chaque soir, avant de dormir, le visage éclairé par l'écran, et il a honte qu'on le surprenne. C'est la fierté cachée sous le masque de l'indifférence : ce que les gens pensent de ce qu'il fait lui importe bien plus qu'il ne l'admettrait jamais. Très adolescent, au fond. Le portrait est frontal et net : sur un t-shirt, ça se reconnaît de loin, et ça porte ce mélange de calme en surface et de nerf à l'intérieur.

L'ours noir est solitaire, à quelques exceptions près : les mères avec leurs petits, la période du rut, les endroits avec de la nourriture en abondance où plusieurs se retrouvent sans se battre. Liam est pareil — il a besoin de son espace, mais laisse la porte de l'atelier ouverte et cuisine pour qui entre —, et cette contradiction tranquille lui va bien à un âge où l'on veut être seul et entouré à la fois. Sur le t-shirt, il n'y a que son visage et le pull ; le reste est dans son histoire.