Liam.

Antes de tener taller propio, Liam entró de ayudante con Earl, el cervecero más veterano de la ciudad. Un día cambió una de sus recetas sin permiso: un quince por ciento más de lúpulo. Earl la probó, lo miró y le dijo: «Está buena. Pero no es la mía. Si quieres hacer la tuya, busca un sitio.» No lo echó: le abrió la puerta. Desde entonces Liam no toca la receta de nadie sin que se lo pidan. Lo hice de frente, sin escenario: en una mochila se ve de un vistazo.

El oso negro se mueve por zonas enormes, de decenas o cientos de kilómetros cuadrados, que se solapan sin invadirse. Liam sale a forrajear al Pisgah, más de doscientas mil hectáreas de bosque a veinte minutos de casa, que conoce de memoria. Una mochila es para eso: echarte el día a la espalda con los brazos libres, ir de un sitio a otro sin cargar en los brazos. Delante lleva su cara tranquila; toda su historia —de dónde viene, qué carga— está en su biografía.