Liam.

Er sagt, die Bewertungen seiner Brauerei seien ihm egal. Er liest sie alle, jeden Abend, vor dem Schlafen, das Gesicht vom Bildschirm beleuchtet, und es wäre ihm peinlich, dabei erwischt zu werden. Es ist der Stolz, versteckt hinter der Maske der Gleichgültigkeit: Ihm ist wichtig, was die Leute über das denken, was er tut, mehr, als er je zugeben würde. Im Grunde sehr jugendlich. Das Porträt ist frontal und klar: Auf ein T-Shirt gedruckt, erkennt man ihn von Weitem, und er trägt diese Mischung aus äußerer Ruhe und innerer Anspannung.

Der Schwarzbär ist ein Einzelgänger, mit Ausnahmen: Mütter mit ihren Jungen, die Paarungszeit, Orte mit reichlich Futter, wo mehrere zusammentreffen, ohne sich zu streiten. Liam ist genauso — er braucht seinen eigenen Raum, lässt aber die Tür der Werkstatt offen und kocht für jeden, der hereinkommt —, und dieser ruhige Widerspruch passt gut zu einem Alter, in dem man gleichzeitig allein und in Gesellschaft sein möchte. Auf dem T-Shirt sind nur sein Gesicht und der Pullover zu sehen; der Rest steht in seiner Geschichte.