Liam.

Cuando su madre dejó de abrir el restaurante, Liam condujo seis horas, llegó de noche, abrió las ventanas e hizo sopa. Se quedó cuatro meses. Aprendió que cuidar es un acto físico: no se dice «estoy preocupado», se dice «te he traído sopa». Desde entonces la visita una vez al mes, y usa el camino para pensar en lo que no sabe decirle en voz alta. Un póster no cuenta todo esto; lo enmarca. Lo que ves colgado es la cara serena de alguien que carga con lo suyo sin aspavientos.

El retrato es frontal y sin fondo: enmarcado, no le hace falta nada más alrededor. El color está entero en el jersey —las calaveras fucsia y naranja, el cuello turquesa—, y el oso, negro, se queda quieto mirándote. Un cuadro es de las pocas cosas que compras para dejar en su sitio años, y a Liam eso le pega: es de los que guardan lo que importa. El marco, los tamaños y el acabado los tienes en la ficha de compra; aquí te cuento quién es el oso que vas a colgar.